Amapolas en octubre

2012-01-28T19:44:00.000+01:00

Clarice Lispector, una tesis, la esfinge y yo

Todo final siempre espera un principio

2011-09-28T22:38:00.000+02:00

Hacía meses que estaba anunciado. No es que las amapolas vayan a enmudecer, pero están sustituyendo el grito por algo balbuceante que aún no sabe qué forma va a tomar, ni siquiera si llegará a hacerlo, pero, si lo alcanzaran, si lograran decir, sería aquí o aquí.

Un último poema de Sylvia Plath y sus amapolas.

Amapolas en julio

Pequeñas amapolas, llamitas infernales,
¿es que daño no hacéis?

Se apagan y reviven. No puedo tocarlas.
En su fuego pongo las manos.  Nada se incendia.
Contemplarlas me consume
llameando así, su rojo ajado y brillante como piel
de alguna boca.

¡Una boca recién ensangrentada
pequeñas faldas sangrientas!

Hay efluvios que no puedo asir.
¿Dónde están tus opios, tus asquerosas cápsulas?

¡Si pudiera desangrarme y dormir! 
¡Si pudiera mi boca unir a una herida así!

Oh, vuestros líquidos rezuman en mí, cápsula de vidrio
apagándose y aquietándose.

Mas, sin color, sin color.

Poppies In July

Little poppies, little hell flames,

Do you do no harm?

You flicker. I cannot touch you.

I put my hands among the flames. Nothing burns

And it exhausts me to watch you

Flickering like that, wrinkly and clear red, like the skin of a mouth.

Like a mouth

A mouth just bloodied.

Little bloodi skirt !

There are fumes I cannot touch.

Where are your opiates, your nauseous capsules?

If I could bleed, or sleep!

If my mouth could marry a hurt like that!

Or your liquors seep to me, in this glass capsule,

Dulling and stilling.

But colorless. Colorless.

Eduardo Galeano

2011-05-29T13:05:00.000+02:00

El sí se ha pronunciado. Maravillosa su paciente, serena esperanza.

Más motivos para continuar

2011-05-27T17:19:00.001+02:00

"Os dirán que sois estúpidos, que os equivocáis. Pero existe el derecho a ser estúpido, a equivocarse. Este es un movimiento que será muy largo e imparable. Pero nosotros no hemos de tener prisa. La prisa la impusieron ellos para que no tuviéramos tiempo de pensar. Que corran ellos, que nosotros seguiremos avanzando paso a paso. Esta forma de rebelarse, con las redes, es nuevo para todos. También para mí. A cada paso aprenderemos. Yo estoy aquí para aprender con vosotros. Aprender por dónde avanzar y a rectificar."

Manuel Castells. Plaza Cataluña.

Gracias a todos

2011-04-18T00:02:00.000+02:00

Dios mío, ¿qué soy yo
para que esas bocas tardías se abran a gritos
en un bosque de escarcha, en un amanecer de flores de trigal?

De Ariel, Silvia Plath

Hoy se cumplen tres años. Y si ayer daba las gracias a los primeros que se acercaron, hoy os las doy a todos, a los primeros, a los últimos, a los que llegaron, a los que se fueron, a los que vinieron, a los que ya no vuelven, a los que estaban, a los que continúan ( Mª Jesús Romero Gloria Martínez Vicente Fusa Díaz Silvia Zappia Isabel Martínez Barquero Stalker Marisa Peña Virgi Ani Bustamante Magdalena Merlos Gracia Iglesias Fran Inuit Conde Dante Bertini Graciela Barrera José Antonio Fernández Duna Felipe Sérvulo RFT Ramon Eastriver Toño Morala Vanessa Núñez Isabel Mallén Leonardo Torres Juan Bautista Morán Diana H. Ángel ... ) a los que alguna vez vinieron y dejaron una huella, a los que no lo hicieron, a los que nunca, a los que siempre, a los locuaces, a los silenciosos.... mil gracias por la compañía, la atención, la escucha, la mirada. Y tal vez para cerrar el círculo y porque no sé muy bien qué hacer con estas amapolas que cada vez gritan más silenciosamente vuelvo a ella (con un agradecimiento especial a Isabel Núñez , ella sabe por qué) :

Ménade

Solía ser corriente: solía sentarme

junto al algarrobo de mi padre, comiéndome

los dedos de puro circunspecta.

Las aves daban leche.

Si tronaba me escondía bajo una losa.

La madre de bocas no me quería. El viejo

iba quedándose en muñeca.

Soy demasiado grande para retroceder. La leche

de las aves es eso: plumas,

las hojas del algarrobo: monótonas como manos.

De poco vale el mes este.

Los muertos maduran entre las hojas de la vid.

Nos vigila una lengua roja.

Madre, apártate de mi patio,

estoy transformándome.

Cabeza caniforme, glotona:

dame las bayas de lo oscuro.

Las tapas no encajan. El tiempo

deduce del gran ombligo solar

su interminable relucir.

Tengo que tragar todo.

Dama, ¿quiénes son ésos, en la cuba lunar,

ebrios de sueño, opuestos sus miembros?

A esta luz es negra la sangre.

Dime mi propio nombre.

Maenad

Once I was ordinary:
Sat by my father's bean tree
Eating the fingers of wisdom.
The birds make milk.
When it thundered I hid under a flat stone.

The mother of mouths didn't love me.
The old man shrank to a doll.
O I am too big to go backward:
Birdmilk is feathers,
The bean leaves are dumb as hands.

This month is fit for little.
The dead ripen in the grapeleaves.
A red tongue is among us.
Mother, keep out of my barnyard,
I am becoming another.

Dog-head, devourer:
Feed me the berries of dark.
The lids won't shut. Time
Unwinds from the great umbilicus of the sun
Its endless glitter.

I must swallow it all.

Lady, who are these others in the moon's vat-
Sleepdrunk, their limbs at odds?
In this light the blood is black.
Tell me my name.

Gracias

2011-04-16T14:11:00.000+02:00

Lentitud Zenyzero Giovanni Marta Sanuy Nuria Ruiz de Viñaspre

Presentación de “Casicuentos para acariciar a un niño que bosteza” de Luis Miguel Rabanal

2011-03-13T19:22:00.001+01:00

(Ésta es, más o menos, la transcripción, con las repeticiones, comentarios, preguntas e incluso, tal vez, errores, propios de la expresión oral)

Buenos días. En primer lugar, muchas gracias a todos por estar aquí y a Ediciones Leteo por la oportunidad que me ha ofrecido de disfrutar de la lectura a fondo de estos “casicuentos” de Luis Miguel Rabanal.

A mí esto de los epígrafes siempre me ha parecido peligroso, eso de comenzar citando a un gran maestro que trata de uno de los grandes temas que a todos concierne, para lo cual eliges precisamente esos versos, esas frases en las que ha dado de lleno en el clavo, en los que ha alcanzado la enunciación casi perfecta y, claro, es como prometer que se va a dar algo, ¿no?, la réplica adecuada a lo que has citado, y eso supone correr el peligro de defraudar al lector que quizá esté esperando algo que luego no encuentra, o que lo que encuentre no tenga nada que ver con lo que él ha imaginado.

No es éste el caso de Luis Miguel. Abres el libro y lees:

“¿Qué era esta tierra, hijo de dioses, para ti?

Desde tu país de sueños, tú, soñador, avanzaste,

y en tus oídos resonaba la música antigua

y en tu cabeza los hechos de los muertos,

y aquellas épocas heroicas olvidadas hace tiempo.

Robert Louis Stevenson”

Y resulta que todo lo que esa cita ha prometido lo recibes con creces. Refleja exactamente lo que nos va a “casicontar”.

Comenzamos la lectura e imaginamos en seguida a un niño/adolescente que sueña desde su propio mundo, en un territorio, Olleir (Riello) que desgraciadamente no conozco, pero que imagino seco y húmedo, poco complaciente pero sólido, tal vez como algunas zonas del interior de esta tierra.

Es un lugar que no tiene nada que ver con la sensualidad y la suave melancolía del mediterráneo donde pasé mi infancia, pero aún así reconozco el territorio, es ese territorio, si no de la inmediata posguerra, sí de la larga y cutre “posposguerra”. Y aquí ya se sospecha que la época heroica antigua de Luis Miguel es, en realidad, mucho más reciente, es esa época de mineros y republicanos, pero también, las épocas perdidas y olvidadas de las que nos habla (y que el autor no ha olvidado aunque reniegue a veces de la falaz memoria) son sobre todo las personales, las que se soñaban cuando aún se tenía esperanza, o las que se vivieron en la infancia y en la adolescencia, en ese encuentro, como el protagonista de “La isla del tesoro”, con lo cruel del mundo adulto, pero también con lo maravilloso, con la búsqueda de ese cofre del tesoro que tal vez exista, aunque después resulte que el cofre del tesoro era precisamente esa época de sueños, ese cofre que se encuentra entre el polvo del altillo y que guarda “la vaca de goma, el cabás de las pinturas, dos o tres peonzas extraviadas. Cosas sin dolor, como tú bien sabes.”

Los héroes, pues, somos nosotros viviendo esa infancia y esa adolescencia, pues casi todas las infancias y adolescencias son heroicas, pero lo son también aquellos otros hombres a los que enmudecieron, esos fusilados a los que los niños, apenas sabiéndolo, visitan en uno de sus cuentos: “porque el verano termina y termina con él la mirada imprevisible. También en verano, pero hace tantísimo, dos camionetas renqueantes se detuvieron en esta misma curva. Tres hombres ensogados aguardaban su destino mientras los otros, con negras pistolas y camisas azules, sonreían y buscaban en sus bolsos algo que liar para matar el tiempo. (…) Desde antiguo los niños han sabido que los inocentes reposan en el recodo, amparadas sus tumbas por escobas y una época impunemente servil (…). Los niños, a su modo y cada año, los visitan.”

Recuerdo, de un reportaje sobre la república que realizó hace años la televisión inglesa, una imagen aparentemente poco dramática, pero que a mí fue la que me sobrecogió y emocionó, tal vez porque era la imagen de la dignidad del héroe, ese héroe y esa dignidad sin aspavientos, soñada y perdida. Sólo se veía una especie de patio de cárcel donde caminaban en fila india los republicanos detenidos tras la huelga general de Asturias, sobre todo huelga de mineros, del 34. Esa especie de desafío sereno, esa convicción franca en la mirada resuelta … esa imagen me ha vuelto varias veces durante la lectura de los “casicuentos” de Luis Miguel pues tienen, entre otras muchas virtudes, la de aludir a lo que no se nombra, la de dejar la huella de la que hablaba Derrida, esa huella de lo diferido, de lo no dicho, que se hace presente, precisamente por eso, en ciertas escrituras.

Es el caso de la de Luis Miguel. Supongo que los ha llamado “casicuentos” porque tal vez le debió de parecer pretencioso un título como el baudeleriano “pequeños poemas en prosa”, pero en realidad eso es lo que son. Con esos pequeños poemas en prosa nos empuja inevitablemente a través de imágenes insólitas, de metáforas llenas de ecos, de sugerencias, a volver a ese territorio que Freud definió como más grande que la propia realidad, el de la infancia, y, con ella, al del tiempo ido y las constantes pérdidas que nos regala, al de la memoria falaz pero aún así angustiosamente necesaria:

“Te cuento estas cosas para que el azar, esa amnesia renegada de los simples, no te conduzca a ti por su senda y más allá del tiempo conserves el suficiente arrojo que explica la memoria, aun cuando es falsa y se obtenga de un murmullo que no es verdad tampoco, como este que arranca el vendaval de la tierra donde una vez los árboles atesoraban tanta y tanta melancolía.”

Y no sólo la memoria personal, también la histórica, a la que así mismo alude de esa forma sutil y elusiva con la que se aprenden tantas cosas en la infancia y, como decía, con un tratamiento del lenguaje en el que no hay nada gratuito, no hay ningún adjetivo innecesario, ninguna metáfora inútil, todo es relevante, y cada palabra intenta alcanzar, y muchas veces lo consigue, ese algo no expresado y cuya dicción hubiera parecido imposible hasta que la encuentras aquí.

Yo había encontrado ese mundo indefinible sobre todo en imágenes, en algunas imágenes de películas como “El bosque del luto” de Kawasi o en la filmografía de Tarkovski, pero en esas películas extranjeras falta el elemento no dicho pero omnipresente en estos pequeños poemas en prosa que es esa terrible, larga y cutre posguerra española. En ese sentido tal vez sería más pertinente la comparación con “El espíritu de la colmena” de Víctor Erice. Seguramente no es necesario comparar estos cuentos con nada, ellos solos crean constantes imágenes en la mente del lector, pero a mi edad ya tengo inevitablemente esa inteligencia que llaman relacional y, para quien no haya leído los cuentos, creo que pueden ayudar a dar una idea de lo que en ellos se encuentra.

Siguiendo con las relaciones, he encontrado también en algún título o alguna frase una deliberada referencia a algún que otro poeta (Borges, Verlaine, Gil de Biedma) como un guiño de Luis Miguel al lector con el que compartir otras lecturas. Así, el título del primer casicuento “Plum el misterioso” me llevó inmediatamente a “Funes el memorioso” de Borges, aquel hombre que lo percibía todo en sus detalles y lo recordaba todo. No le he preguntado a Luis Miguel, pero creo que hay un gran guiño ahí, entre otras razones porque él, a través de “Plum el misterioso” nos va a hablar del recuerdo y la caprichosa memoria, de lo perdido u olvidado, y de la nostalgia de lo nunca alcanzado, de lo nunca conocido.

Aparecen también ya en este cuento esas insólitas imágenes que mencionaba antes y algo más que no he dicho, esos finales abruptos, como algo que cae, una piedra en el agua y cuyas ondas reverberantes tiene que construir y recoger el lector a través de su propia experiencia, de su propia memoria, así como esos otros ecos, frente al tiempo ido, frente a lo perdido y a la certeza de la muerte, de la vida palpitante, la vida que, a pesar de todo, no cesa, esa vida “que bulle”.

(Durante la presentación, realicé la lectura completa de “Plum el misterioso” y fragmentos de otros cuentos que dan cuenta de esas alusiones al silencio y el miedo de ese territorio común, la larga posguerra, esa vida incesante y llena de promesas que se percibe a cada segundo en la infancia y adolescencia, esa dura sensualidad de su tierra física, Olleir/Riello y, como decía, la vida palpitante a pesar de todo, esas imágenes insólitas con las que nombrar lo indecible, porque, ¿acaso hay mejor definición de ese tiempo perdido de la infancia y adolescencia que “los días de júbilo enorme y de tenaz pesadumbre” con que lo resuelve Luis Miguel? Transcribo aquí algunos párrafos de “Plum el misterioso” y los fragmentos leídos de otros cuentos.)

“Todas las mañanas había un suceso que escandalizaba con su aroma invernal a los niños de Ceide. Los ojos se les abrían desmesuradamente a la contemplación del último terror, un hombre macilento los miraba crecer como desde un sueño triste, y bajaban al río cargados de razones a jugar con los otros, a estorbar a los gatos incluso, o a vivir de tal forma que no se supiese nada.

Plum era el más pequeño (…) como en ascuas se recuerda la confusa niñez que embarga tanto, y dijo a sus amigos cosas coloradas y aventuras terribles. Confesó ser el pionero que echado en la tierra escucha llegar la nieve, se jactó de mirar desde el fondo de sus gafas nuevas la cercanía de lo que bulle: cangrejos podridos en la orilla, el humo agrio de las casas (…)

Y se construyó la noche igual que siempre y mientras el frío envolvía el necio pensar de los mayores, alguien, no lejano del todo, lloraba como ayer porque ese terror que ahora le aferra la garganta tampoco hoy era posible…

(…)

Detrás de las casonas vivía una mujer mendiga que adoraba a los niños dándoles dedales de azogue para llevar a sus casas y caramelos ácidos que encontró una tarde justo en el bolsillo roto de un fusilado, de aquellos que morían con la cara vuelta y muy poco temerosos de dios, como debe ser la muerte, les decía a los niños.

(…)

Escucha, encontrarás a quien una tarde quiso robarte la niñez sin nada que ofrecerte a cambio, pero existe el perdón y contemplas su rostro envejecido, y crees haber regresado a los días de júbilo enorme y de tenaz pesadumbre, ya sabes.

Como él, también tu pronuncias esas palabras terribles que significan daño y pereza, te ata las manos la memoria y sueles confiar aún en la vida, pues si no qué ligaduras habrías de romper, qué conocimiento podrías ofrecer a tus contrarios para salvarte,

(…)

Aquel verano decidimos que la vida merece la pena. Que a pesar de todo hay palabras que escudriñar (…) y que la niñez es tan hermosa como una niña perfumada que nos confiesa haber visto dos o tres leones, hambrientos y azules, en la era de Quinto, sin más.

(…)

Nada escuchaba que pudiese entorpecer mi asalto a las mojadas bocas de las minas (…) Yo pretendía parecerme a uno de aquellos hombres valerosos que hablaban casi siempre sin abrir la boca, como los héroes de corazón tan formidable.

(…)

Se estrechaba el tiempo como una cometa. En el bosque, al pie de La Arenera, algo raro sucedía en el cobertizo recién estrenado de los guardias. La lluvia no dejaba oír bien los gritos del nuevo prisionero. Pobre Donomán y, sobre todo, pobres de nosotros. (…) llegó por fin la niña de Valencia que desde hacía tanto tiempo esperaba y eso sí que era el amor.

El cuerpo no perdonado de aquel hombre…”

En resumen, estos “Casicuentos”, que parecen así mismo fragmentos aparentemente inacabados, estos pequeños poemas en prosa, cuentan mucho más que tantas historias que se quieren redondas y perfectas, sobre lo que a todos concierne e importa, la infancia y la adolescencia, esa época de los sueños y de las esperanzas, del miedo y de la audacia, del descubrimiento maravillado de la vida, del lenguaje, del sexo, del amor, de la crueldad, y, después, el recuerdo, lo perdido, ya apenas algunas palabras que tal vez signifiquen algo, y, a pesar de todo, la vida sigue bullendo, y está también, siempre presente, esa invocación, ese otro al que dirigirse con la esperanza, tal vez, de no estar del todo solo:

“Al levantarlo, es ella quien castiga, ella quien secará la sangre, se tambalea y se adivinan las roturas. Días grises de cama y escayola con que iniciar el cuidado sin cariño. Ojalá hubieras sido tú el que empujase muy lejos de sus labios la agonía.”

Muchas gracias.

Luis Miguel Rabanal y Yaiza Martínez

2011-03-10T19:12:00.000+01:00

En librería +Bernat , el sábado 12, a las 12:00, presentaremos "Casicuentos para acariciar a un niño que bosteza" de Luis Miguel Rabanal y "Siete-Los perros del cielo" de Yaiza Martínez.

Shangrila número 13

2011-02-13T11:51:00.002+01:00

Una lectura de Dostievski por Octavio Paz, Mariano Cruz, Mariel Manrique, Félix de Azúa, Ani Bustamante, Fernando Usón, una tal Isabel Mercadé... a través de Kafka, Lispector, Kurosawa, Tarkovski, Freud, Coetzee... y más en:

http://www.shangrilaedicionesblog.blogspot.com/

Literatura y psicoanálisis

2011-01-29T16:53:00.002+01:00

Pues sí, la del centro soy yo. Se trata de una entrevista que me hicieron en "Hablamos", el primer y único programa de nuestro país dedicado al psicoanálisis que, además, es un programa estupendo, muy, muy recomendable.

Fabián Ortiz y el también estupendo equipo de "Hablamos", realizan un espacio semanal en el que desarrollan, además de otras cuestiones que conciernen al objetivo del programa, un tema monográfico. El del jueves 27 trató de las relaciones entre literatura y psicoanálisis. Si deseáis escucharlo, podéis hacerlo aquí.

Si no tenéis tiempo de escuchar el programa completo, la sección dedicada a la literatura y el psicoanálisis empieza en el minuto 16:40 y mi entrevista en el 31:30 y en el minuto 47:00 termina.

Clarice Lispector

2010-10-12T15:26:00.002+02:00

Como algunos amigos habéis tenido la bondad de interesaros por mi aproximación a la obra de Clarice Lispector, dejo aquí algunos enlaces de lo publicado en línea. Gracias a todos.

http://shangrilatextosaparte.blogspot.com/2008/03/carpeta-clarice-lispector-vii-clarice.html

http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/desofia.html

http://www.literaturas.com/v010/sec0707/libros_resenas/resena-05.html

http://www.literaturas.com/v010/sec0705/libros_resenas/resena-02.html

http://cuadernodepoesia.org/revista5/incipit.5.html

http://amapolasenoctubre.blogspot.com/2008/05/clarice-lispector-gatos-y-cerezas.html

Sobre el arte y

2010-10-10T19:42:00.002+02:00

Vista ayer. Muy recomendable, refrescante, como bañarse en una piscina tratada con ozono.

Bell

2010-10-06T13:16:00.001+02:00

Campana de Gauss

"Puesto que el argumento EPR no cuestionaba ninguna de las predicciones de la teoría cuántica, no había contraste experimental posible. Bell tomó un camino diferente. Buscó un resultado que tenía que ser cierto en cualquier mundo que incluyera variables ocultas y separabilidad.

(...)

Si se constata que la desigualdad de Bell no se cumple, entonces una o las dos premisas de la que parte debe ser falsa. En otras palabras: Si se viola la desigualdad de Bell en un experimento real, nuestro mundo no puede tener realidad y también separabilidad.

Todo esto es bastante abstracto. Filósofos y místicos han hablado de realidad y separabilidad (o el concepto opuesto la «conectividad universal») durante milenios. La mecánica cuántica pone estas cuestiones encima de la mesa, delante mismo de nosotros. Y el teorema de Bell permite someterlas a prueba."

Bruce Rosenblum y Fred Kuttner: El enigma cuántico

El bloguero y la muerte

2010-09-23T19:11:00.008+02:00

Un fiscal de Iran pide la pena de muerte para Hoder, considerado padre de los blogueros iraníes.

Ésta es la dirección donde se puede firmar para pedir su libertad:

http://www.freetheblogfather.org/

Hoder ha sido condenado a veinte años y una multa. Habrá que seguir presionando, pero al menos de momento se ha salvado de lo irremediable: motivos, aunque moderados, para alegrarse.

Lo que hoy me ha restaurado

2010-08-22T20:55:00.000+02:00

Una samba sobre el infinito

Opuntia littoralis

2010-07-15T21:55:00.033+02:00

Si no fuera por un creciente, extraño y tenaz bloqueo contaría por qué me gustan tanto los cactus, cómo también ellos, extraños y tenaces, consiguen crecer lentamente entre piedras y arena y florecer y hasta dar fruto. Y por qué de entre todos mi preferido es éste, chumberas asociadas para siempre a otros veranos, llenos de esperanza.

Paréntesis

2010-07-10T11:17:00.048+02:00

Al bé que vull més que la vida

(Donde el amante se duele por no poder decirle su amor al amado.)

Al bé que vull més que la vida
no podent dir-li el meu amor,
peno sovint trist i amb enyor
amb tal dolor que em treu la vida.

Jo bé concec que em força amor
pel pur plaer de gentilesa:
falla l'esforç en el millor
si no en té l'avinentesa.
Jo us dic que és pena infinida
tenir devant el desitjat
i no poder haver mostrat
aquell desig que el cor li crida.

Bernat Fenollar, segle XV

(La adaptación al catalán actual ha sido realizada por la poeta Dolors Miquel en su preciosa antología Cap home és visible)

Donde la bloguera dice su amor por esta lengua.

I

2010-07-09T19:26:00.002+02:00

Tacto desnudo ella soledad

Ella tacto soledad desnudo

Desnudo soledad tacto ella

Soledad ella desnudo tacto

Soledad

2010-07-07T14:03:00.007+02:00

Elsie (o la madre de la artista)

June Blum 1929

Ella

2010-07-06T16:59:00.002+02:00

Magdalena del Carmen Frida Kahlo Calderón, nació en Coyoacan, al sur de la Ciudad de México, el 6 de julio de 1907.

Desnudo

2010-07-03T15:49:00.000+02:00

Elaine Dufor

Sylvia Sleigh 1916

Tacto

2010-07-01T11:18:00.000+02:00

Primeras caricias

Mary Cassatt 1844-1926

"El contacto, en cuanto sensación, es una parte del mundo de la luz. Pero lo que se acaricia no se toca, hablando con propiedad. Lo que busca el otro no es la suavidad o el calor de la mano con la que se entra en contacto. La esencia de la búsqueda de la caricia consiste en el hecho de que la caricia no sabe lo que busca. Ese no saber, ese desorden fundamental, es lo esencial." E. Lévinas.

Porcia

2010-06-28T16:51:00.009+02:00

Elisabetta Sirani 1638-1665

"Un ejemplo de tema histórico es su obra Porcia hiriéndose el muslo (1664), que representa a la esposa de Brutus tratando de probar a su marido que es digna de su confianza, hiriéndose el muslo para demostrar su valentía, cualidad asociada comúnmente a los hombres."

Alegría

2010-06-23T09:41:00.000+02:00

Autorretrato

Judith Leyster 1609-1660

Ella pinta.

Dignidad

2010-06-21T02:06:00.000+02:00

Autorretrato

Alice Neel 1900-1984

Pero algunas no abandonan la partida.

Plenitud y áspid

2010-06-19T01:00:00.023+02:00

Cleopatra

Artemisia Gentilescchi 1593–1656

"La mirada del otro modela mi cuerpo en su desnudez, hace que nazca, lo esculpe, lo produce tal como es, lo ve como yo nunca lo veré. El otro guarda un secreto: el secreto de lo que soy" J.P. Sartre

¿Pretendía Artemisia contarnos sólo el suicidio de Cleopatra?

(Esta entrada está dedicada a con todo mi afecto a Mertxe)

Un poco de luz

2010-06-17T12:01:00.000+02:00

Mujer con lámpara japonesa

Lilian Genth 1876-1953

¿Es mucho pedir

un poco de luz

y belleza?

La partida de ajedrez

2010-06-15T01:06:00.005+02:00

La partida de ajedrez

Sofonisba Anguissola 1532-1625

O, tal vez, "las cuatro edades", la mujer jugando la partida de la vida.

Garzas, sauce y camelias en la nieve

2010-04-18T00:08:00.012+02:00

Garzas, sauce y camelias en la nieve, Japón, S. XIX

Hoy estas amapolas cumplen dos años. A pesar de mi paso errático a veces, de largas permanencias y alguna que otra ausencia, tengo la sensación de haber consolidado lazos, una especie de círculo sagrado, con una puerta abierta, bidireccional, una casi certeza de que algunos estáis ahí, siempre, para cuando las amapolas renazcan a pesar de su octubre, o incluso si pasado ese octubre decidieran convertirse en otras para desafiar su lento avance hacia la nieve, de que sabéis también que yo estoy ahí, que la ausencia es engañosa, que en realidad nunca he dejado de cruzar la puerta que me lleva hasta vosotros.

En aquella primera entrada, el nombre del blog iba acompañado del anuncio "para arrancar un poco de belleza al tiempo, a los días...". Después lo borré, me parecía pomposo, pero en aquel momento se trataba casi de una cuestión de supervivencia. Necesitaba en aquellos días arrancar la mínima belleza que pudiera encontrar cómo y dónde fuera y necesitaba decirlo. Decir nunca es un acto banal. En aquel momento fue una invocación. Y la respuesta, inesperada. Me encontré de pronto rodeada de voces amables, voces que acompañaban, protegían y consolaban mucho más de lo que suponían. Es entonces cuando se comprende el sentido de las palabras de los profetas: "Buscad y encontraréis, pedid y se os dará". Ellos nunca aseguraron que encontraríamos lo que buscábamos ni que se nos daría lo que pedíamos pero, maliciosos, tampoco advirtieron que tal vez sería mejor, mucho mejor.

Después, fui dejando por aquí otras voces, sonidos, imágenes que pretendían ser una suerte de espejos, un modo de decir oblícuamente, esto soy yo, o quisiera ser, en cualquier caso, forma parte de mí. Y -os disteis cuenta- había un eje, no tanto esa escritora brasileña sobre la que habéis tenido todos la bondad de permitir que me repitiera machaconamente, sino el de la poesía, y el de la poesía escrita por mujeres, y un tipo de escritura que casi siempre apuntaba a cierta instancia más allá del lenguaje, a eso que precisamente por su cualidad de indecible ha recibido tantos nombres, desde lo místico a lo real.

Todo eso formaba parte de mí. Pero la persona es tantas, hecha de tantas superficies y rugosidades y corrientes subterráneas. Quién sabe a dónde va a parar una piedra cuando se deja caer al fondo de un pozo. Y aunque mostré, en pocas ocasiones, es cierto, alguna que otra superficie más tangible, siempre dejé de lado un aspecto que también soy yo, aquella que, cuando le han preguntado "si te hubieras encontrado en el caso de los muchachos que se perdieron en la nieve y que para sobrevivir tuvieron que alimentarse de carne humana, ¿lo habrías hecho?" responde sin la menor vacilación "por supuesto".

Gracias, gracias a todos.

Mis disculpas. Quería dejar los comentarios abiertos y no supe hacerlo. ¡Suerte que me han avisado! Ahora sí que la casa está abierta de par en par. Gracias una vez más.

Shangri-La

2010-04-04T14:35:00.032+02:00

Acaba de aparecer el último número de la revista de cine y literatura Shangri-La. Se trata de un número temático dedicado al lenguaje de la memoria. Sus editores han hecho un espléndido trabajo. El resultado es de verdad hermoso. Se puede descargar aquí: Shangri-La, número 11, El lenguaje de la memoria.

"Pero, ¿qué sabía Marguerite Duras?, una aproximación a El arrebato de Lol V. Stein", es el título del texto con el que participo. Se encuentra en Shangri-la, 11.1.

Canción

2010-03-22T20:11:00.035+01:00

José María Sicilia, Eclipses

Song

began gold

in the eyes

wind lifting

sheets

whispered

the classic

tetxts salt

in your mouth

so to slide

and slice breath

comenzó el oro

en los ojos

el viento levantaba

las hojas

susurraban

los clásicos

textos salados

en tu boca

y así deslizarse

así cortar el aliento

de Curves to he Apple, Rosmarie Waldrop

Del tiempo y la ciudad

2010-03-20T00:04:00.006+01:00

La he visto hoy. Una maravilla.

La humillación

2010-03-15T11:35:00.002+01:00

Clarice Lispector padecía de insomnio crónico. También era compulsivamente fumadora. Como haría Ingeborg Bachmann pocos años más tarde, una noche de 1966, tras haber tomado su habitual dosis de somníferos, encendió un cigarrillo. Se quedó dormida. Tanto Ingeborg Bachmann como Clarice Lispector estaban solas. Ingeborg Bachmann murió. Clarice Lispector, sin embargo, vivía rodeada de gente: uno de sus hijos, las criadas, ocasionales invitados. Así que tuvieron tiempo de salvarle la vida y el rostro, mientras ella intentaba salvar sus manuscritos.

Una mañana de 1968, cuando C. Lispector había ido a entregar uno de sus artículos a la revista Manchete, su director, Justino Martins, tras rechazarlo le sugirió que "para ser más productiva y competente debería actualizar su agenda sexual". Dicen que C. Lispector lo miró con humildad y respondió: "No puedo acostarme con nadie, Justino. Tengo todo el cuerpo quemado."

Me pregunto si Don Justino se dio cuenta de que la humillación por él sufrida había sido infinitamente superior a la que había pretendido infligir.

En la foto, Clarice Lispector (segunda por la izquierda) en 1968, encabezando la "marcha de los cien mil" contra el terror de la dictadura de Costa e Silva

2ª Excepción

2010-03-13T19:12:00.006+01:00

Si (realmente) queréis que esto lo arreglemos entre todos...

R

2010-03-12T00:16:00.002+01:00

Me pides recuerdos. Que recuerde con r. Mi arma, con r, me dices, ¿recuerdas la r? claro, respondo con r. No parecen tan remotos mis recuerdos, aunque en realidad sí lo sean ya aquellas horas llenas de r. Y me sorprendo cuando compruebo con r que no, que tal vez no las recuerde todas. Que algunas, con r, se han borrado. Pero sí, sí recuerdo, por ejemplo, éstas. Hay otras con r. Pero éstas, éstas son de las mejores. Con r.

LXI

2010-03-11T03:21:00.003+01:00

A media noche, envuelta en paños oscuros para no ser advertida,
rondé tu casa. ● Iba y venía. ● Tus persianas, tus puertas, cerradas…
Como el ladrón, en puntillas, me acerqué, una, dos, tres veces,
a tocar las paredes que te protegían.

Alfonsina Storni

Apenas

2010-03-10T17:26:00.001+01:00

Apenas los días

inquieta

la luz muere

silencio

Ha nevado todo el día

2010-03-08T17:25:00.016+01:00

Me vais a permitir que sea un poquito cursi. Es lo que tiene la nieve, que produce una especie de borrachera y una se deja arrastrar por ese "Tombe la neige, tu ne viendras pas ce soir... triste certitude..."

Mi calle se ha llenado de pronto de niños que juegan. Se oye la algarabía, ellos brincan, los adultos sonríen. Como un milagro.

Grecia

2010-02-24T12:08:00.007+01:00

Diversas

2010-02-22T18:13:00.025+01:00

Hoy se cumplen veintinco años de la muerte de Salvador Espriu. Me sumo aquí al homenaje convocado en su recuerdo. Disculparéis que no traduzca el poema. Ninguna de sus versiones me ha convencido. Tampoco la mía, porque diversos son los hombres y diversas las hablas y no todos los nombres convienen al mismo amor.

Diversos son els homes i diverses les parles,
i han convingut molts noms a un sol amor.

La vella i fràgil plata esdevé tarda
parada en la claror damunt els camps.
La terra, amb paranys de mil fines orelles,
ha captivat els ocells de les cançons de l'aire.

Sí, comprèn-la i fes-la teva, també,
des de les oliveres,
l'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent:
"Diverses són les parles i diversos els homes,
i convindran molts noms a un sol amor."

Nikté tiene razón así que, aunque se pierda toda su sonoridad, ahí va:

"Diversos son los hombres y diversas las hablas,
y han convenido muchos nombres a un solo amor.

La vieja y frágil plata se convierte en tarde
detenida en la claridad sobre los campos.
La tierra, con trampas de mil finos oídos,
ha cautivado a los pájaros de las canciones del aire.

Sí, comprende y haz tuya, también,
desde los olivos,
la alta y sencilla verdad de la prisionera voz del viento:
«Diversas son las hablas y diversos los hombres,
y convendrán muchos nombres a un sólo amor.»"

Traducción: José Batlló

Salvador Espriu

A. cumple 20 años

2010-02-02T14:15:00.034+01:00

Foto: Ricardo Sánchez

Mañana A. cumple 20 años. Y saberlo, sentirlo, me ha producido por fin una alegría calma, la sensación casi bíblica de que "todo se ha cumplido, lo que debía hacerse se ha hecho". Alegría que no sentí cuando A. decidió vivir en otra ciudad. Fue entonces una pérdida que parecía multiplicar todas las de aquellos días cuando apenas me rodeaba otra cosa que melancolía y duelo.

Rara alegría como si pudiera de nuevo mirar otras puertas, mirarlas de verdad, no desaparecida la de madre, pero sí situada en la dimensión que le corresponde, retirada de ese exclusivo primer plano que velaba, cuando no ocultaba, todas las demás, curiosamente no hacia el exterior, no en apariencia, sino hacia dentro, en algún lugar recóndito y, sin embargo, omnipresente.

Ahora que los planos se han desplazado y se suceden en mi campo de visión como un travieso holograma, tal vez sea el momento de detenerme, de observar, de salir del silencio, o no.

Poppy, Georgia O'Keefe

Silencio

2009-11-29T16:17:00.040+01:00

Magdalena Merlos, Los paisajes escritos

Eu estou amanhecendo.

-O resto é a implícita tragédia do homem - a minha e a sua? O único jeito é solidarizar-se? Mas "Solidariedad" contém eu sei a palavra "só".

[Quando o olhar dele vai se distanciando de Ângela e ela fica pequena e desaparece,

então o AUTOR diz:]

-Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se manifesta no silêncio, eu também me calo silencioso. Adeus.

"Yo estoy amaneciendo.

-El resto es la tragedia implícita del hombre: ¿la mía y la suya? ¿La única salida es solidarizarse? Pero «solidario», lo sé, se parece a solitario.

(Cuando la mirada de él se va distanciando de Ángela y ella se hace pequeña y desaparece,

el AUTOR dice:)

-Por mi parte, también me distancio de mí. Si la voz de Dios se manifiesta en el silencio, yo también me quedo silencioso. Adiós."

De Un soplo de vida, Clarice Lispector

XI

2009-11-26T22:07:00.001+01:00

Treinta radios convergen en el buje de una rueda,
y es ese espacio vacío lo que permite al carro cumplir su función.
Modelando el barro se hacen los recipientes,
y es su espacio vacío lo que los hace útiles.
Puertas y ventanas se abren en las paredes de una casa,
y es el espacio vacío lo que permite que la casa pueda ser habitada.
Lo que existe sirve para ser poseído.
Lo que no existe sirve para cumplir una función.

Del Tao te ching, Lao Tse

Mahmud Darwish y Cuaderno de poesía

2009-11-24T01:34:00.087+01:00

Artículo publicado en el número de Cuaderno de Poesía de otoño del 2008 dedicado a la diversidad lingüística.

"¿Lenguas minoritarias o comunidades minoritarias?

Hace algunos días llegaba noticia de la muerte del escritor palestino Mahmud Darwix. Darwix era, al parecer, además de gran poeta, símbolo y estandarte para su comunidad de una voz colectiva acallada. Digo al parecer, no porque ponga en duda la información que han proporcionado de manera unánime todos los medios, sino porque debo confesar, con cierto sonrojo -aunque se dan circunstancias en mi descargo de las que hablaré luego- que no había leído ninguna de sus obras. No es que desconociera su existencia. Eso tal vez podría ser una circunstancia atenuante, aunque, utilizando una metáfora jurídica, el desconocimiento de la ley no exima de su cumplimiento, sino que no había tenido el tiempo, o la voluntad o el interés de hacerlo.

Por otra parte, tampoco era del todo consciente de la existencia de Mahmud Darwix. Por fuerza, sin embargo, había debido oír algo sobre él, puesto que suelo leer los suplementos literarios de los periódicos, así como revistas especializadas, y estos días he descubierto que desde hace algunos años, y aunque de forma intermitente, ha ido apareciendo alguna que otra reseña o artículo tanto sobre su obra como sobre la condición de portavoz de su país.

Había dicho que hablaría luego de circunstancias en mi descargo, pero creo que no voy a hacerlo. No las hay. Porque creía, al comenzar el artículo, que por más que buscara, descubriría que sus traducciones al español eran escasas. Las que he encontrado, sin embargo, bastarían para que le hubiera dedicado alguna atención. Además, una de sus más reconocidas traductoras, la arabista Luz Gómez García, mantenía, desde junio pasado, un blog enteramente dedicado al poeta.

Quisiera citar aquí dos de sus entradas. En una de ellas:

¿Darwix/Darwish/Darwich?¡Darwix!

explica, desde su conocimiento fonético del árabe, por qué en español debe escribirse Darwix y no Darvish o Darwich.

En otra:
Una voz esencial. Reseña de "El fénix mortal", por Ángel Rupérez

inserta la reseña que Ángel Rupérez realizó ya en el 2000 en el periódico El país, sobre uno de los poemarios de Darwix traducido por la propia Luz Gómez García. Dicha reseña comienza así:

Errante y desposeído palestino, Mahmud Darwix (1941) demuestra con este libro que nuestros hábitos etnocéntricos excavan alrededor tristes y penosas fosas de ignorancia. Pues resulta que El fénix mortal , su penúltimo libro, nos recuerda algo que es esencial a la poesía y que consiste en establecer fáciles y cómodos puentes entre ámbitos culturales habitualmente alejados entre sí gracias a su milagrosa capacidad de recrear las esencias humanas sin compromisos de ninguna clase con las imposturas políticas o de cualquier otro tipo.

De modo que no hay atenuante alguno. No ha sido una cuestión de falta de traducciones, sino de esa indolencia en la que resulta tan fácil instalarse, de esos hábitos etnocéntricos a los que alude Ángel Rupérez y a los que, los que leemos poesía, creemos no estar sujetos. Sin embargo, casualmente, ¿cuáles son los últimos libros de poesía traducida que he leído? Cito algunos: Jack Kerouac, del inglés, Jorie Graham, del inglés, Issa Kobayashi, del japonés, Adam Zagakewski, del polaco. Vaya, sólo uno no pertenece ni a una lengua ni a una comunidad poderosa. Aún así, su comunidad de procedencia no deja de estar integrada en otra que sí es poderosa y de cuyos recursos su cultura puede aprovecharse para ser promocionada.

Así pues, la traducción, aun siendo imprescindible, no es lo prioritario en la recepción de la poesía del otro. Importa también, y sobre todo, la superación de los ya mencionados hábitos etnocéntricos y de esa actitud indolente -y difícil de erradicar por lo arraigada e inconsciente- ante lo que no aparece revestido con uno u otro brillo de poder del signo que sea.

Visitando hace poco el nuevo e interesante museo que se ha construido en Praga dedicado a Kafka, me preguntaba qué hubiera sido de su obra de no haber estado escrita en alemán. No se trata ya de la célebre anécdota, según la cual la más grande de las traiciones resultó en la más grande de las lealtades al no haber destruido -tal como Kafka le había pedido- su amigo y albacea, Max Brod, los manuscritos que antes de morir le entregara, sino de cuándo se le hubiera descubierto de haber estado su obra escrita en checo. Por suerte para sus lectores, Kafka pertenecía a la comunidad alemana que constituía una parte importante de la población de la capital checa. Si hubiera pertenecido a la comunidad checa y escrito en checo, ¿se hubieran conservado sus manuscritos? ¿habríamos llegado siquiera a conocer su existencia?

En marzo de 2005 el periódico New York Times, en un artículo dedicado a la brasileña Clarice Lispector, la calificaba de " la Kafka " de la literatura latinoamericana. Dicha afirmación sería muy discutible, no desde el punto de vista de su calidad literaria, sino desde el de la estructura y textura de su discurso e incluso desde el posicionamiento de cada uno en la escritura.

Nacida en 1920 en Ucrania y emigrada a Brasil, Clarice Lispector escribió siempre en portugués en un momento en que, como señalaba en 1988 en la revista Quimera, la entonces directora del Centro de Estudos Brasileiros de Barcelona, Gilda Oswaldo Cruz, ser mujer, inmigrante, judía y brasileña era, seguramente, jugar con desventaja. Lo significativo es que, si ahora parece que las tres primeras características ya no deberían impedir la difusión que su inclasificable y magnífica obra merece, probablemente sea su pertenencia a una lengua y una comunidad todavía no lo suficientemente poderosas, lo que esté ralentizando esa difusión.

Su escritura, prosa lírica, fragmentaria a veces, resuelta en movimientos helicoidales otras, sería comparable -y quizá la superaría- a la de escritoras de la talla de Marguerite Duras (cuya estética y sensibilidad estarían más cercanas que la de un autor como Kafka). Su conocimiento y reconocimiento, siguen siendo, sin embargo, aún muy inferiores a los obtenidos por la escritora francesa. ¿Puede influir el hecho de que en el imaginario occidental todavía la francesa sigue siendo la lengua de la cultura y la brasileño-portuguesa la de la samba?

El caso de Darwix, en este sentido, ejemplificaría la repetición de lo sucedido, o de lo susceptible de suceder, con otros escritores, en otras circunstancias históricas y políticas, al tiempo que evidenciaría que, aún hoy, la recepción de una obra literaria, no depende tanto de su traducción, aunque, como ya he señalado, sea éste un paso indispensable, como de las posibilidades de difusión de la cultura a la que pertenece y de la superación de los prejuicios del receptor acerca de la misma.

Isabel Mercadé (*)

(*) Profesora de Esade - Univ. Ramón Llull
Colaboradora con artículos, reseñas y ensayos en diversas revistas culturales, tanto digitales como impresas, de ámbito nacional e internacional.
Miembro del consejo de redacción de la revista InterteXto de la Universidade Federal do Triângulo Mineiro de Brasil.
Como estudiosa de C. Lispector, ha realizado conferencias sobre su obra en diversas instituciones, entre ella la UPF de Barcelona.
Autora de la idea, guión y adaptación del montaje teatral "Va de dones" representado en 2007 en el SAT Teatre de Barcelona. "

Lo obvio 2

2009-11-16T21:31:00.006+01:00

I.M.

¿Dónde?

2009-11-13T21:34:00.043+01:00

I.M., Intento rendir homenaje a E. Hopper

¿Dónde está el borde afilado que buscamos? ¿Dónde la boca abierta?-
la aspereza genuina - el halo dilatado-
brillando exageradamente-
deslumbrando a las serenas filosofías-

Where is the sharp edge that we seek? Where the open mouth?-
the true roughness - halo distended -
glittering with exaggeration-
dazzling the still philosophies-

Jorie Graham, La errancia (Fragmento)

Julián Jiménez Heffernan, traducción

Antígona Zaragoza Balcanes - Si un árbol cae

2009-11-10T18:52:00.039+01:00

Si un árbol cae es un espléndido relato de un viaje, de una aproximación honesta y lúcida a una de las situaciones más terribles que ha vivido la vieja Europa y ante la que muchos, medio cerramos los ojos, o medio los abrimos en exceso, inútilmente, aturdidos por la incomprensión, la perplejidad o la impotencia. Pero si queréis entender algo de lo que pasó, de veras os recomiendo que os acerquéis con Isabel Núñez al relato de esa guerra que ella ha recogido a través de las entrevistas y las reflexiones que le entregaron los escritores que la padecieron.

Isabel presentará el jueves 12, pasado mañana, su libro en Zaragoza, en la librería Antígona. Os aseguro que vale la pena oírla. Aquí tenéis toda la información.

Isabel Núñez

Otra debilidad

2009-11-09T19:04:00.028+01:00

He estado a punto de caer en la tentación de explicarme. Pero he logrado resistirme...

Magritte, Le plaisir o Niña comiendo un pájaro

T'estim i t'estimaré

Letra: Antoni Mus

Música: Antoni Parera Fons

Intérprete: Juan Manuel Serrat (lástima del último eee)

Quan no queda res a dir
quan ja és fosa la neu
quan girem els ulls a Déu
pregant pel nostre patir.

Quan els arbres despullats
perdudes totes les fulles
quan ens punxen com agulles
els rostolls dels camps segats.

Quan la brasa es torna cendra
quan el gos dorm ajupit
quan la vida ja no és tendra
i ens fa mal dintre del pit.

Quan perque canti millor
treuen els ulls al pinsà
quan se'n riuen de l'amor
com tu, com tu, com tu,
que no saps estimar.

Jo, amor, encara sent
dintre meu anguniós
amb la força d'un gran vent
el sentiment tan hermós.

Que en un dia ja llunyà
va néixer com un no-res
amb la carícia d'un bes
en una estreta de mà.

T'estim i t'estimaré
malgrat aquesta tardor
que per tu ara esdevé
i posseeix nostre amor.

T'estim i t'estimaré
t'estim,
i t'estimaré,
t'estim, t'estim...
i t'estimaré.

Cuando ya no hay nada que decir
cuando ya la nieve se ha fundido
cuando volvemos los ojos al cielo
suplicando por nuestro dolor.

Cuando los árboles desnudos
perdidas todas las hojas,
cuando los rastrojos de campos segados
se nos clavan como agujas.

Cuando la brasa se hace ceniza
cuando duerme el perro humillado
cuando la vida ya no es tierna
y dentro, duele el pecho.

Cuando para que cante mejor
al pinzón le arrancan los ojos
cuando se ríen del amor
como tú, como tú, como tú,
que no sabes amar.

Yo, amor, siento aún
tan intenso, angustioso
con la fuerza de un gran viento
aquel sentimiento hermoso.

Que un día ya lejano
nació, como si fuera nada
como la caricia de un beso
como un estrechar las manos.

Te amo y te amaré
a pesar de este otoño
que por ti ahora se anuncia
y posee nuestro amor.

Te amo y te amaré,
te amo y te amaré,
te amo, te amo...
y te amaré.

Por qué huyo de mí (y 3)

2009-11-08T12:21:00.009+01:00

Lo obvio

2009-10-31T21:32:00.021+01:00

"-¿Qué es agosto?
El sol sube. La sangre se retira del agua azul.
-A veces el océano me recuerda a un enorme perro azul -dice Faye, mirando el mar.
(...)
Julie acaba de levantar la mirada:
-¿Qué has dicho?
Faye la mira, impávida, y niega con la cabeza.
-Estabas hablando de poesía. -Julie sonríe y le toca la mejilla a Faye.
Faye enciende un cigarrillo en medio del viento.
-Nunca me ha gustado. Da demasiadas vueltas. Incluso cuando me gusta no es más que una manera retorcida de decir algo obvio, creo yo.
Julie sonríe. Hay una separación entre sus incisivos.
-Bravo-dice-. Pero piensa que hay realmente poquísima gente que tenga el instrumental necesario para tratar con lo obvio.

(...)

Di que el único sentido que tiene el amor es intentar meter los dedos por los agujeros de la máscara del amante. Llegar a agarrar de alguna manera esa máscara.

(...)

¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas del mar? ¿De nuestro mar al amanecer, de cómo nos gustaba? Nos gustaba porque era como nosotras, Faye. Aquel océano era obvio. Todo el tiempo estábamos buscando algo obvio. (...). El mar sólo es mar cuando se mueve -susurra Julie-. Las olas son lo que distingue al mar de un charco muy grande. El mar no es nada más que sus olas. Y todas las olas del mar terminan chocando con lo que ellas mismas empujan y rompiendo. Todo lo que estábamos mirando durante todo el tiempo que estuviste haciendo preguntas era obvio. Era obvio y era un poema porque éramos nosotras. Mira esa clase de cosas, Faye."

David Foster Wallace, de Animalitos inexpresivos en La niña del pelo raro

Por qué huyo de mí 2

2009-10-27T19:16:00.008+01:00

Darwin en Madrid

2009-10-25T20:04:00.025+01:00

Es Joaquín Mª Aguirre, editor de la ahora ya veterana revista de estudios literarios Espéculo, y una de las personas de nuestro país que más sabe acerca de la creación y el aprendizaje en los medios digitales -y no sólo, como expliqué en otro lugar- quien lo organiza.

Ésta será la conferencia inaugural:

En cuanto al resto de actividades, aquí Darwin en la ficción encontraréis toda la información.

Redescubrimiento

2009-10-25T01:35:00.011+02:00

"Su alma se estaba tumefactando y cuajándose en una masa grasienta que se iba hundiendo llena de obscuro terror en un crepúsculo amenazador y sombrío; y, mientras tanto, aquel cuerpo suyo, laxo y deshonrado, buscaba con ojos torpes, huérfano, humano y conturbado, un dios bovino en quien poder fijar la mirada.

(...)

El lenguaje en que estamos hablando ha sido suyo antes que mío. ¡Qué diferentes resultan las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis labios y en los suyos! Yo no puedo pronunciar o escribir esas palabras sin sentir una sensación de desasosiego. Su idioma, tan familiar y tan extraño, será siempre para mí un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he puesto en uso. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre las tinieblas del idioma de este hombre.

(...)

No es eso, de ninguna manera. Yo quiero estrechar entre mis brazos la belleza que todavía no ha venido al mundo."

De Retrato del artista adolescente, James Joyce

Por qué huyo de mí

2009-10-22T21:59:00.009+02:00

Otoño

2009-10-17T22:58:00.012+02:00

Jackson Pollock, Autumn Rhythm Number 30

Brasil, Kaurismäki

2009-10-02T22:33:00.013+02:00

Me van a permitir este momento de debilidad. Es que "eu adoro ------ "

Confiado animal

2009-09-24T18:35:00.018+02:00

I.M.

Despedida

La carne, que envejeció muy bien conmigo,
la mano rugosa, que sostuvo fresca la mía,
ha de quedarse sobre el pálido muslo,
rejuvenecerse la carne, por un instante,
para que así venga más rápido el derrumbe en ella,
rápido llegan las arrugas, casi sanas,
y todo sobre la rígida musculatura.

No ser amada. El dolor podría ser aún
mayor, se siente muy bien, toca a la puerta.
Pero la carne, con su línea abierta en la rodilla,
las arrugadas manos, todo ello sobrevino de noche,
el curtido omóplato, donde ya no crece ningún verde,
donde alguna vez se mantuvo oculto un rostro.

Avejentada en cien años, en un solo día,
el confiado animal fue llevado bajo latigazos
a su armonía preestablecida.

Traducción de Bruno Onetto

Ingeborg Bachmann

Hableyso

2009-09-12T18:18:00.051+02:00

Manzana mística, I.M.

Durante todo el día han estado sucediendo cosas extrañas. Todas, todas las conversaciones que he mantenido, en presencia, telefónicas, blogueras, tenían en su contenido y/o su forma una especie de marcas, indicios, señales, que remitían unas a otras, interconectadas y apuntando a la vez a algo que iba más allá, a ese mundo del que todo lo ignoramos y que, aún así, algunos se empeñan en negar (yo, ante la duda, prefiero la duda) en nombre de una evidencia científica que, precisamente, ha ido demostrando la existencia de lo que antes se negaba sólo por su invisibilidad o nuestra capacidad de entender.

La última de estas coincidencias, o sincronías, o señales, se ha dado con Mariel, pero antes se había dado con Bel, la otra Bel -gracias a ella y a un pequeño desencuentro que tuvimos a causa de la coincidencia de nombres y alguna que otra de esas enigmáticas simultaneidades que el tiempo regala a veces y que producen un cierto escalofrío no desagradable, me puse la M., la primera letra de mi apellido, en el perfil del blog- y aún antes se había dado con Blanca, y antes con M. y con S. y con..., pero la de Mariel parecía la última -y otra circunstancia no menos intrigante, es que haya pasado con estas tres nuevas amigas blogueras quienes, por cierto, han sido, junto a otros, un inesperado regalo de este difícil verano, como si su llegada correspondiera también a algún tipo de designio- hasta que he tenido que escribir la palabra para que el comentario se publique. La palabra era "hableyso". Entonces casi he gritado ¡¿qué?! ¿¡qué!? ¿Qué tengo que hablar? ¿Qué es lo que tengo que decir?

Algo que me he prohibido, algo que tal vez se esté pudriendo, el tiempo pasa, algo que tal vez me esté pudriendo, el tiempo pasa y la mudez, que no el silencio, la mudez tal vez esté pudriendo las palabras.

¿Tal vez decir mi nombre?

Mi nombre es Isabel Mercadé y es a Isabel Núñez, la otra Bel, a quien le debo el estar aquí diciéndolo. Y también, de alguna manera, a Blanca Andreu, aunque ella no lo sabe, por un apunte que hizo una vez, como al azar, sobre el blog y decir el nombre. Y ahora, además, a El objeto a que, para subrayar el día, acaba de dejar su reflexión sobre el valor que no se tiene, ¿o sí?. Y finalmente, a Stalker, de quien he descubierto, hoy precisamente, en la primera entrada de las amapolas, un hermoso comentario sobre el nombre que nos dice.

¿Tal vez decir mi palabra?

"Y sólo una palabra basta para que todo viva en una alegría desconocida sin él".

Ésta es una de las últimas frases que escribí en mi cuaderno de escribir lo que quiero decir cuando no quiero decírselo a nadie. ¿O tal vez sí? Tal vez sí quiera decírselo a alguien, quería decir. Y se lo debo a la mano de I.M., o de Bel, que inconscientemente (pues no me he dado cuenta hasta que lo he visto aquí, al lado del teclado) se ha alargado para cogerlo.

¿Tal vez decir mi palabra y mi nombre?

Inuit, la dulce Inuit, que ha optado no sé si por el silencio o la mudez, se alegraría.

La madre

2009-08-28T13:46:00.030+02:00

Hojeando el periódico, descubro que la televisión pública de Barcelona va a emitir esta noche “The mother”. Tengo la impresión de que la crítica pasó de puntillas por esta película. Ante tanta realidad, ni siquiera tuvieron la generosidad de proporcionarle, al menos, el regalo del escándalo. Incluso esos atrevidos traductores que pueden convertir un título en cualquier otra cosa, en este caso ni osaron decir “La madre” y, cerrando los ojos –tal vez así lograrían no ver-, optaron por el original “The mother”.

No sé si la película es buena. Yo misma enmudecí tras su visionado. Pero sí estoy segura de que es necesaria, y muchas más que, como ella, aborden este tema. ¿Y cuál es? El deseo… en una mujer, madre y abuela, que ha superado con creces los sesenta.

El deseo de una mujer invisible, que esta película obliga a ver -y sólo a través de la mirada es que los seres ven certificada su existencia-. Esta mujer, nos dicen su director, Robert Michell, y su guionista, Hanif Kureishi, y los actores, Anne Raid y Daniel Craig, existe. No es nadie.

¿Cuántas novelas, poemas, películas abordan ese tema en un hombre? -“Desgracia”, por citar una reciente-. ¿Y no se deshacen en elogios los críticos de cómo es tratado con delicadeza y lucidez y cómo el deseo bla, bla, bla?

¿Cuántas novelas, poemas, películas lo hacen sobre una mujer? Quizá porque conozco tan bien su obra, sólo recuerdo ahora mismo una, el cuento “La búsqueda de la dignidad”, de ella, claro, Clarice Lispector:

Por fuera –vio en el espejo- ella era una cosa seca como un higo seco. Pero por dentro no estaba seca. Todo lo contrario. Parecía, por dentro, una encía húmeda, blanda, como una encía desdentada.
Entonces procuró un pensamiento que la espiritualizara o que la secara de una vez. Pero nunca había sido espiritual. Y a causa de Roberto Carlos ella estaba envuelta en las tinieblas de la materia, donde era profundamente anónima.
De pie en el baño era tan anónima como una gallina.
En una fracción de fugitivo segundo casi inconsciente vislumbró que todas las personas son anónimas. Porque nadie es el otro y el otro no conoce al otro. Entonces, entonces cada uno es anónimo. Y ahora estaba enredada en aquel pozo hondo y mortal, en la revolución del cuerpo. Cuerpo cuyo fondo no se veía y que era la oscuridad de las tinieblas malignas de los instintos vivos como lagartos y ratones. Y todo fuera de época, fruto fuera de estación. ¿Por qué las otras viejas no la habían avisado (…)?
(...)
Y ella vivía como si también fuese alguien, ella que no era nadie.
La señora de Jorge B. Xavier era nadie.

Desechos

2009-08-26T21:45:00.028+02:00

La imagen está tomada de Internet, de autor desconocido.

"Mary Douglas señala que la basura es un producto secundario de un sistema de orden. Las sobras son rechazadas en el proceso de clasificación, en su calidad de elementos que están fuera de lugar. Douglas sostiene que si nos fijamos en lo que se considera basura podremos empezar a entender e identificar el sistema que la ha rechazado.

Para comprender por qué algo ha sido desechado tenemos que reconstruir un cuadro de los sistemas de significación que están detrás de la decisión de excluir del sistema ese objeto."

David Crou, No te creas una palabra (una introducción a la semiótica)

Sobre la tala de árboles en Barcelona

Acercanza

2009-08-23T19:31:00.036+02:00

El sol y el ruido
como plomo en la lengua
sin tu acercanza.

I.M.

Este haiku ha sido mi pequeña contribución, en la nave prodigiosa de Fernando Valls, para acercanza, la hermosa palabra que nos propone rescatar.

¿Cómo?, pinchar aquí. Y su e-mail lo encontraréis aquí.

Ute Lemper, Youcali

Mirar

2009-08-20T01:38:00.025+02:00

Musée des Beaux Arts

Acerca del dolor jamás se equivocaron
los antiguos maestros. Y qué bien entendieron
su función en el mundo. Cómo llega
mientras alguno cena o abre la ventana
o nada más camina sin objeto.
Cómo, mientras los viejos aguardan reverentes
el milagroso Nacimiento, habrá siempre
niños sin mayor interés en lo que ocurre,
patinando
en el estanque helado a la orilla del bosque.

No olvidaron jamás
que el eterno martirio ha de seguir su curso,
irremediablemente, en sórdidos rincones,
donde viven los perros su perra vida
y la yegua del verdugo se rasca
las inocentes grupas contra un árbol.

Por ejemplo, en el Icaro de Brueghel:
con qué serenidad
todo parece lejos del desastre.
El labrador oyó seguramente
el rumor de las aguas y el grito inconsolable.
Pero el fracaso no lo conmovió:
brillaba el sol como brilló en el cuerpo blanco
al hundirse en las aguas verdes.

Y la elegante y delicada nave
debió haber visto lo inaudito:
la caída de un niño que volaba.
Pero el barco tenía un destino
y siguió navegando en calma.

Traducción de José Emilio Pacheco

W. H. Auden

Mishima

2009-08-16T11:21:00.022+02:00

"El primer encuentro entre nuestro mundo interior y el lenguaje enfrenta algo totalmente individual con algo universal. Es también la ocasión para que un individuo, refinado por lo universal, por fin se reconozca. El quinceañero estaba más que familiarizado con esta indescriptible experiencia interior. Porque la desarmonía que sentía al encontrar una nueva palabra también le hacía sentir una emoción desconocida. Lo ayudaba a mantener una calma exterior incompatible con su juventud. Cuando una cierta emoción se apoderaba de él, la desarmonía que despertaba lo llevaba a recordar los elementos de la desarmonía que había sentido antes de la palabra. Recordaba entonces la palabra y la usaba para nombrar la emoción que tenía ante sí. El muchacho se hizo práctico en disponer así de las emociones. Fue así como conoció todas las cosas: la "humillación", la "agonía", la "desesperanza", la "execración", la "alegría del amor", la "pena del desamor".
Le hubiera sido fácil recurrir a la imaginación. Pero el muchacho dudaba en hacerlo. La imaginación necesita una clase de identificación en la que el ser se duele con el dolor de los demás. El muchacho, en su frialdad, no sentía nunca el dolor de los demás. Sin sentir el menor dolor se susurraba: "Eso es dolor, es algo que conozco".
Era una soleada tarde de mayo. Las clases se habían acabado. El muchacho caminaba hacia la sede del Club Literario para ver si había alguien allí con quien pudiera hablar camino a casa. Se encontró con R, quien le dijo:
-Estaba esperando que nos encontráramos. Charlemos.
Entraron al edificio estilo cuartel en el que los salones de clase habían sido divididos con tabiques para alojar los diferentes clubes. El Club Literario estaba en una esquina del oscuro primer piso. Alcanzaban a oír ruidos, risas y el himno del colegio en el Club Deportivo, y el eco de un piano en el Club Musical. R. metió la llave en la cerradura de la sucia puerta de madera. Era una puerta que aún sin llave había que abrir a empujones.
El cuarto estaba vacío. Con el habitual olor a polvo. R entró y abrió la ventana, palmoteó para quitarse el polvo de las manos y se sentó en un asiento desvencijado.
Cuando ya estaban instalados el muchacho empezó a hablar.
-Anoche vi un sueño en colores.
(El muchacho se imaginaba que los sueños en colores eran prerrogativa de los poetas).
-Había una colina de tierra roja. La tierra era de un rojo encendido, y el atardecer, rojo y brillante, hacía su color más resplandeciente. De la derecha vino entonces un hombre arrastrando una larga cadena. Un pavo real cuatro o cinco veces más grande que el hombre iba atado a su extremo y recogía sus plumas arrastrándose lentamente frente a mí. El pavo real era de un verde vivo. Todo su cuerpo era verde y brillaba hermosamente. Seguí mirando el pavo real a medida que era arrastrado hacia lo lejos, hasta que no pude verlo más... Fue un sueño fantástico. Mis sueños son muy vívidos cuando son en colores, casi demasiado vívidos. ¿Qué querría decir un pavo real verde para Freud? ¿Qué querría decir?
R no parecía muy interesado. Estaba distinto que siempre. Estaba igual de pálido, pero su voz no tenía su usual tono tranquilo y afiebrado, ni respondía con pasión. Había aparentemente escuchado el monólogo del muchacho con indiferencia. No, no lo escuchaba.
El afectado y alto cuello del uniforme de R estaba espolvoreado de caspa. La luz turbia hacía que refulgiera el capullo de cerezo de su emblema de oro, y alargaba su nariz, de por sí bastante grande. Era de forma elegante pero un tris más grande de lo debido, y mostraba una inconfundible expresión de ansiedad. La angustia de R parecía manifestarse en su nariz.
Sobre el escritorio había unas viejas galeras cubiertas de polvo y reglas, lápices rojos, laca, volúmenes empastados de la revista de los egresados y manuscritos que alguien había empezado. El muchacho amaba esta confusión literaria. R revolvió las galeras como si estuviera ordenando las cosas a regañadientes, y sus dedos blancos y delgados se ensuciaron con el polvo. El muchacho hizo un gesto de burla. Pero R chasqueó la lengua en señal de molestia, se sacudió el polvo de las manos y dijo:
-La verdad es que hoy quería hablar contigo de algo.
-¿De qué?
-La verdad es... -R vaciló primero pero luego escupió las palabras-. Sufro. Me ha pasado algo terrible.
-¿Estás enamorado? -preguntó fríamente el muchacho.
-Sí.
R explicó las circunstancias. Se había enamorado de la joven esposa de otro, había sido descubierto por su padre, y le habían prohibido volver a verla. El muchacho se quedó mirando a R con los ojos desorbitados. "He aquí a alguien enamorado. Por primera vez puedo ver el amor con mis ojos". No era un bello espectáculo. Era más bien desagradable.
La habitual vitalidad de R había desaparecido; estaba cabizbajo. Parecía malhumorado. El muchacho había observado a menudo esta expresión en las caras de personas que habían perdido algo o a quienes había dejado el tren. Pero que un mayor tuviera confianza en él era un halago a su vanidad. No se sentía triste. Hizo un valeroso esfuerzo por asumir un aspecto melancólico. Pero el aire banal de una persona enamorada era difícil de soportar.
Por fin halló unas palabras de consuelo.
-Es terrible. Pero estoy seguro que de ello saldrá un buen poema.
R respondió débilmente:
-Este no es momento para la poesía.
-¿Pero no es la poesía una salvación en momentos como este?
La felicidad que causa la creación de un poema pasó como un rayo por la mente del muchacho. Pensó que cualquier pena o agonía podía ser eliminada mediante el poder de esa felicidad.
-Las cosas no funcionan así. Tú no comprendes todavía.
Esta frase hirió el orgullo del muchacho. Su corazón se heló y planeó la venganza.
-Pero si fueras un verdadero poeta, un genio, ¿no te salvaría la poesía en un momento como este?
-Goethe escribió el Werther -respondió R- y se salvó del suicidio. Pero sólo pudo escribirlo porque, en el fondo de su alma, sabía que nada, ni la poesía, lo podría salvar, y que lo único que quedaba era el suicidio.
-Entonces, ¿por qué no se suicidó Goethe? Si escribir y el suicidio son la misma cosa, ¿por qué no se suicidó? ¿Porque era un cobarde? ¿O porque era un genio?
-Porque era un genio.
-Entonces...
El muchacho iba a insistir en una pregunta más, pera ni él mismo la comprendía. Se hizo vagamente a la idea de que lo que había salvado a Goethe era el egoísmo. La idea de usar esta noción para defenderse se apoderó de él.
La frase de R, "Tú no comprendes todavía", lo había herido profundamente. A sus años no había nada más fuerte que la sensación de inferioridad por la edad. Aunque no se atrevió a pronunciarla, una proposición que se burlaba de R había surgido en su mente: "No es un genio. Se enamora".
El amor de R era sin duda verdadero. Era la clase de amor que un genio nunca debe tener. R, para adornar su miseria, recurría al amor de Fujitsubo y Gengi, de Peleas y Melisande, de Tristán e Isolda, de la princesa de Cleves y el duque de Némours como ejemplos del amor ilícito.
A medida que escuchaba, el muchacho se escandalizaba de que no había en la confesión de R ni un solo elemento que no conociera. Todo había sido escrito, todo había sido previsto, todo había sido ensayado. El amor escrito en los libros era más vital que éste. El amor cantado en los poemas era más bello. No podía comprender por qué R recurría a la realidad para tener sueños sublimes. No podía comprender este deseo de lo mediocre.
R parecía haberse calmado con sus palabras, y ahora empezó a hacer un largo recuento de los atributos de la muchacha. Debía de ser una belleza extraordinaria, pero el muchacho no se la podía imaginar.
-La próxima vez te muestro su retrato -dijo R. Luego, no sin vergüenza, terminó dramáticamente-: Me dijo que mi frente era realmente muy hermosa.
El muchacho se fijó en la frente de R, bajo el pelo peinado hacia atrás. Era abultada y la piel relucía débilmente bajo la luz opaca que entraba por la puerta; daba la impresión de que tenía dos protuberancias, cada una tan grande como un puño.
-Es un cejudo -pensó el muchacho. No le parecía nada hermoso. "Mi frente también es abultada", se dijo. "Ser cejudo y ser bien parecido no son la misma cosa".
En ese momento el muchacho tuvo la revelación de algo. Había visto la ridícula impureza que siempre se entremete en nuestra conciencia del amor o de la vida, esa ridícula impureza sin la cual no podemos sobrevivir ni en ésta ni en aquél: es decir, la convicción de que el ser cejijuntos nos hace bellos.
El muchacho pensó que también él, quizás, de un modo más intelectual, estaba abriéndose camino en la vida gracias a una convicción parecida. Algo en ese pensamiento lo hizo estremecerse.
-¿En qué piensas? -preguntó R, suavemente, como de costumbre.
El muchacho se mordió los labios y sonrió. El día se estaba oscureciendo. Oyó los gritos que llegaban desde donde practicaba el Club de Béisbol. Percibió un eco lúcido cuando una pelota golpeada por bate fue lanzada hacia el cielo. "Algún día, tal vez, yo también deje de escribir poesía", pensó el muchacho por primera vez en su vida. Pero todavía le quedaba por descubrir que nunca había sido poeta. "

De El muchacho que escribía poesía (fragmento), Yukio Mishima

Fantasías de Mishima

Heaven stood still

2009-08-14T22:49:00.014+02:00

Y ahora más, nunca más.

2009-07-27T13:06:00.002+02:00

Hasta pronto.

Time

2009-06-26T19:19:00.038+02:00

Time feels so vast that were it not
For an Eternity -
I fear me this Circumference
Engross my Finity -

To His exclusion, who prepare
By Processes of Size
For the Stupendous Vision
Of His diameters -

Da la sensación de ser vasto el Tiempo, que si no fuera
Por una Eternidad -
Temo que esta Circunferencia
Mi Finitud absorba -

De Su exclusión, quien se prepare
Por los Procesos del Tamaño
Para la Gran Visión
De Sus diámetros -

Emily Dickinson

Temps

2009-06-24T20:29:00.029+02:00

Il n'y a pas d'amour heureux

Rien n'est jamais acquis à l'homme, ni sa force
Ni sa faiblesse, ni son coeur. Et quand il croit
Ouvrir ses bras, son ombre est celle d'une croix
Et quand il croit serrer son bonheur, il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce

Il n'y a pas d'amour heureux

Sa vie, elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu'on avait habillés pour un autre destin
A quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qui 'on retrouve au soir désoeuvrés incertains
Dites ces mots " Ma vie " et retenez vos larmes

Il n'y a pas d'amour heureux

Mon bel amour, mon cher amour, ma déchirure
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer
Répétant après moi les mots que j'ai tressés
Et qui, pour tes grands yeux, tout aussitôt moururent

Il n'y a pas d'amour heureux

Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard
Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l'unisson
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare

Il n'y a pas d'amour heureux

Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur
Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri
Il n'y a pas d'amour dont on ne soit flétri
Et pas plus que de toi l'amour de la patrie
Il n'y a pas d'amour qui ne vive de pleurs

Il n'y a pas d'amour heureux
Mais c'est notre amour à tous deux

Louis Aragon

Tiempo

2009-05-28T14:54:00.011+02:00

El asfalto se derrite al sol bajo una rueda estrecha
de bicicleta y gritan los pájaros en los árboles del
camino
(con cerezas, verdes y duras).
¿Serás capaz de perdonar?
Quizá en los negros bosques aún vivían lobos.
El trigo era verde, se reían las alondras,
debajo tenían la frágil gloria de las amapolas,
iglesias de madera, capillas
donde las flores silvestres se convertían en hierbas,
el agua de una pequeña fuente olía a promesa.
Y al fin el destino de la expedición, una colina
con una torre de triangulación, paralizada
en la tierna observación de un cielo claro.
¿Serás capaz de perdonarle al tiempo
esta vileza, esta traición?

Frágil gloria de las amapolas, Adam Zagajewski

Cumpleaños, narcisismo, gratitud y limonada

2009-04-18T00:07:00.042+02:00

No sé ni por dónde empezar. Sí, hoy hace un año que nació este sitio. Para mí ha sido un lugar donde mirarme y ser mirada. Lo de mirar vino antes, y también después. En cualquier caso, la mirada es básicamente lo que aquí se juega. Y yo lo he sido mucho, muchísimo, tanto, que ha superado con creces mis expectativas. Y después de la mirada han llegado susurros, confidencias y lazos que se han ido anudando y que ahora parecen entrañables y mucho más antiguos. Y muchos, muchos gestos de generosidad, de simpatía, de manos tendidas en el momento justo. No tengo ni siquiera aquí, en este infinito espacio virtual, lugar para recordarlos todos. Pero todos lo sabéis o, por lo menos, he hecho lo posible para señalarlos en su momento, para que supiérais que lo sabía. Y ahora sólo quiero deciros gracias, muchas gracias a todos, por todo.

También hace algunos días, recibí el último de los muchos premios virtuales que habéis tenido la generosidad de entregarme. Se trata del premio Limonada que me llega desde Chile de manos de mi querido Horacio Lobosluna y que se entrega "a blogs que muestren gran actitud y/o gratitud". Ya sé que la definición no está clara, pero, ¿qué importa?. Yo lo he recogido con mucho gusto y, tal como ordena el canon, voy a entregarlo a cinco amigos más. Y voy a hacerlo con gran alegría porque, por fin, no lo han recibido antes o al mismo tiempo que yo. Sé que a algunos no les gusta seguir este pequeño ritual, así que, sin ningún compromiso, queridos míos, el carrito de limonada es para: Alfaro 1 y 2 , Daniel Damián, Conde de Galcerán, Marisa de la Peña, Goliardo y Ani Bustamante con todo mi cariño.

No sólo he recibido miradas, premios e innumerables gestos de amistad, sino incluso bellísimos poemas y hasta un cuento pensado para mí. Y puesto que en su momento cometí la grosería de no traerlos aquí, espero me sea ahora perdonada con este intento de reparación.

De Rosa Bruch, desde su June

I.M.

A BEL

Con los ojos hacia dentro,
y hacia afuera,
siembra y recolecta
letras templadas, heridas
entre cerebro y corazón.

Sus dedos teclean
tentando al alfabeto.
Vuelta atrás,
corrigen, y esperan,
reescriben y siguen
esperando...

Entonces, llega el compás
para la nota precisa, palabra
entre el polvo de la razón,
y la ceniza del sentimiento.

Es el momento:

la física confirma que,
a pesar del error,
la teoría de las cuerdas
se cumple:

Vibración armónica se disuelve
en cantos por los campos
de abiertas amapolas.

Eso suele suceder, en octubre

De Marisa de la Peña, desde sus Papeles de Claudia

M.P.

A mi querida Bel, que llegó con sus amapolas de octubre un frío día de invierno... Y me trajo a Mertxe y a Graciela.

Si alguna vez, al borde del camino,
te sentaras, cansada y solitaria,
sedienta de un momento irrepetible
y te llega un aroma de amapolas
suave, dulce, profundo y penetrante,
sabrás que ella está allí...

Con su presencia cálida y serena
envolverá tu mundo,
porque las amapolas en octubre,
conocen el secreto
que guardan los jardines,
y las fuentes sonoras,
y las tristes gacelas
de amores desolados
y versos repetidos
en noches de silencio y luna clara.

Y te arrullan con suaves melodías,
y te muestran senderos transitados
por cuadros de Magritte,
y cine en blanco y negro,
y granadas abiertas,
y afectos que se enredan.

Las amapolas llegan en diciembre
un día resuelto en gris.
Y para ti ya queda,
instalada sin más, la primavera.

De Gloria, cuando Lo raro es vivir

Amapola

Te pienso
y veo el rojo terciopelo
que cubre mis pétalos
vacíos de silencio.

Te llamo
y viene a acariciar
el negro surco
de tus palabras encendidas.

Te aprendo
como influjo de vida
que rodea el polen
de mis letras rotas.

Te aguardo
y viene tu corazón
amarillo a alentar
mis sueños guardados.

Para nuestra queridísima Bel

De (*, en su particular Luna de papel

I.M.

LoS ZaPaToS De oLiVio

Para Bel, que me animó a imaginar esta historia.
Para Juan y María, los niños que la imaginaron conmigo.

Camino nuevo

Olivio observaba, como de costumbre, el mundo girar. Olivio vivía en un pueblo tan pequeño, tan pequeño, tan pequeño, que cuando descubrió que más allá de sus cuatro calles había campo, y había mares, y también carreteras, ciudades y otros pueblos, sintió de inmediato la inquieta llamada de la curiosidad. Nada le gustaba más a Olivio que observar el paisaje por la ventanilla del coche cuando, cada mañana, su madre le llevaba al colegio del pueblo vecino. Y es que el pueblo de Olivio era tan pequeño, tan pequeño, tan pequeño que ni siquiera tenía una escuela para que los niños aprendieran a leer y a contar. Mamá, ¿y por qué el mundo gira a velocidades diferentes?, preguntaba Olivio todas los días sin excepción. A lo que su madre contestaba: Hijo mío, porque en esta vida el que no corre, vuela. Y como Olivio no entendía muy bien qué quería decir, añadía siempre un "ah" y luego se fundía con el paisaje. Olivio no podía comprender por qué el mundo que más alejado se encontraba del coche avanzaba a un ritmo mucho más lento que el mundo más próximo, que no sólo era un borrón (un borrón de asfalto, un borrón de vallas, un borrón de matorrales), sino que además no avanzaba, ¡retrocedía! Olivio pensaba mucho en todas estas cosas hasta que se cansaba y se ponía a jugar a adivinar los árboles del camino. Pino, castaño, naranjo, ciprés, olivo... decía. Mamá, ¿y por qué me llamo Olivio?, preguntaba también cada mañana sin excepción. A lo que su madre contestaba: Hijo mío, porque el pueblo en el que vivimos es tan pequeño, tan pequeño, tan pequeño que el único lugar que hay para esconderse está detrás del tronco del olivo del callejón tapiado. Justo allí detrás tu padre y yo te inventamos con amor. Muchos niños han sido inventados con amor detrás del tronco del olivo, ¿sabes? Entonces Olivio volvía a decir "ah" y se fundía de nuevo con el paisaje. Tuvieron que pasar todavía unos cuantos años para que Olivio comprendiese del todo por qué el mundo estaba hecho a franjas que giraban y giraban en direcciones y a tiempos distintos y por qué en su pueblo más de uno, más de tres y más de cinco habían sido llamados con su mismo nombre.

Por cosas de mayores, según le había dicho su madre, fue durante un invierno muy frío cuando a Olivio lo sacaron de su colegio para llevarlo a otro nuevo. ¡Un colegio en la ciudad, cariño mío!, le decía ilusionada la madre al hijo. Pero éste, una vez más, no llegó a entender muy bien todo lo que su madre le explicaba y no pudo sino malhumorase porque, de la noche a la mañana, había tenido que dejar de ver a sus amigos y madrugar el doble o más que antes. Camino nuevo, camino nuevo... le decía su madre mientras aceleraba hasta llegar a 12o en la autopista. El pequeño Olivio, con la mirada empañada, no pudo ver nada durante muchos días seguidos. Pensó que se debía al cambio de velocidad.

el alma se sorprende

Tú, lector, piensas sin embargo que fueron las lágrimas las culpables. Pero tampoco. La primera mañana de febrero Olivio frotó con la manga de su jersey granate el cristal de la ventanilla. Puso cara de no entender, pero al segundo lo entendió todo: había sido el vaho translúcido el que no le había permitido seguir observando aquel nuevo mundo de carreteras de más de un carril, de fábricas de humo negro y de edificios de más de tres plantas. Olivio sonrió y pegó más que nunca su cara al húmedo cristal. Olivio quiso jugar a adivinar los árboles de aquel nuevo trayecto, pero como estaban todos pelados, sin hojas y sin flores y sin frutos, no los supo reconocer. Entonces Olivio quiso jugar a encontrar formas en las nubes. La nube pez espada, la nube enanito, la nube palmera, la nube... ¿Zapato? Del tendido eléctrico colgaba, efectivamente, un zapato. Se balanceaba al son del viento, atado como estaba a los cables por los cordones, dibujando una sonrisa de un lado a otro, de un lado a otro... A Olivio, sin embargo, no le llamó especialmente la atención y no tardó en reengancharse al juego de las nubes. La nube guitarra, la nube tetera, la nube flor... hasta que su madre le dejó en la puerta del colegio. Sólo entonces se dio cuenta de que le faltaba el calzado de su pie izquierdo y, asombrado, ¿cómo podía ser?, recordó el zapato colgante. Durante todo el día tuvo que soportar las burlas de sus compañeros y, al llegar la tarde, desangelado, montó en el coche sin decir ni mu. Su madre no tuvo tiempo de enterarse del acontecimiento porque ni siquiera le preguntó. Para sorpresa de Olivio, cuando pasó por delante del tendido eléctrico, buscó el zapato y no lo encontró. Luego se miró el pie y dijo "oooh", porque ahí estaba, bien puesto el zapato en su pie, sí, y perfectamente acordonado.

Al día siguiente, Olivio le pidió a su madre que le atara más fuerte que nunca los cordones. No sirvió de nada. Al pasar por el tendido eléctrico Olivio observó, atónito, dos zapatos reposando sobre los cables. Ay, Olivio, Olivito, que puso cara de no entender, pero al segundo... Por miedo a descubrir lo que no quería, cerró tanto los ojos que luego no recordó cómo abrirlos, y cuando salió del coche, con los párpados arrugados, sintió que algo se le mojaba: eran sus pies descalzos que se habían metido de lleno en un charco. Ji, ji, ja, ja... Cómo se reían todos de Olivio... Oh, oh, ah, ah... Cómo recuperó Olivio sus zapatos... ¡Y cuánto se agudizó su ingenio! Necesitaba más zapatos, eso pensó el niño. Y por eso, a la mañana siguiente, además de los dos que se calzó, guardó otro par, el de los domingos, en su mochila. Unos zapatos de repuesto. Y ya, lector, ya sé que lo imaginas. Olivio encontró tres zapatos en el tendido y un zapato en su mochila. Necesitaba más zapatos, siguió pensando el niño. Y por eso sumó el par de deportivas de los días de gimnasia. Y entonces fueron cinco zapatos en el tendido y un zapato en su mochila. ¿Necesitaba más zapatos? Y por si acaso se guardó las chancletas del verano. Y siete zapatos en el tendido, un zapato en su mochila y todos, como siempre, recuperados al atardecer. En apenas una semana, el tendido eléctrico quedó plagado de los más variados modelos de zapatos que Olivio, previamente, había ido recopilando. Si uno no prestaba mucha atención, si miraba de refilón, podía llegar a creerse que se trataba de unos pájaros que sentían pereza por volar. Pero no, aquello era verdaderamente un misterio. Mucho más que las franjas de mundo giratorias y que cuantos Olivios pudiesen existir por metro cuadrado. Mucho más que los árboles irreconocibles y las nubes con forma. Mucho más que todo. Aquello era toda una aventura.

almendro en flor

Con la llegada del fin de semana, Olivio compartió su secreto con sus amigos del pueblo: Olivio B., Olivio G. y Olivia, la nieta de la panadera. Fascinados como quedaron ante la narración de los hechos, todos quisieron buscar una explicación. Olivio G., que estaba acostumbrado a habitar con los duendes azules cada vez que su padre lo castigaba en la bodega sin agua pero con vino, pensó, sin duda, que seguramente ellos, los duendes, habían tenido algo que ver. Pero Olivia, que ya de niña había descubierto que las cosas que no tienen vida en realidad sí la tienen (como los bollos que hacía su abuela que tanto crecían y se hinchaban dentro del horno, o como el aceite en la sartén de freír rosquillas que siempre le sorprendía cuando menos se lo esperaba haciendo chup, chup), opinó que los zapatos podían volverse invisibles, y desatarse y atarse a su antojo, y volar hasta donde ellos quisieran, sin que uno se diese cuenta. Muy alto, matizó, muy, muy alto. Sin embargo, Olivio B., cuyos padres le habían privado desde siempre de la imaginación, aunque hizo un esfuerzo por creérselo, y casi, casi lo consiguió, finalmente no pudo sino decir que Olivio sólo estaba tomándoles el pelo, igualito que los niños de ciudad hacían con los de pueblo, y que la historia de los zapatos era un cuento de buenas noches que después había seguido soñando, primero dormido y luego despierto, y que, entonces, intentaba hacerles creer a los demás. Olivio G. le interrumpió, cansado de la insulsa palabrería de su amigo, para abandonar la idea de los duendes y apostar por los piratas del cielo que atracaban coches desde los aires. Olivio sonrió porque le gustó la idea, pero, sin embargo, lo que él pensó fue que unos magos equilibristas estaban poniendo en práctica sus trucos de magia y sus ejercicios sobre cuerda utilizando sus zapatos. Rápidamente, salvo Olivio B., que se quedó embobado mirando las piedras, todos iniciaron un viaje en alto cielo, izando las velas de su barco, pescando zapatos, realizando volteretas sobre las finas cuerdas que habían suspendido entre mástil y mástil, hasta que Olivia gritó de repente: ¡Almendro a estribor!, y todos quedaron maravillados ante el árbol sonrosado que había florecido en febrero.

Con la llegada del lunes, Olivio preparó con más ilusión que otros días su mochila de zapatos. Estaba especialmente contento. Se moría de ganas por ver a los piratas y los primeros almendros en flor de la carretera. "La primavera", escribió horas después como rótulo para el dibujo libre que la profesora les había encomendado. Con todo lujo de detalles, Olivio había dibujado la calle tapiada de su pueblo con el olivo delante del muro y con millones de Olivios sentados a su alrededor, algunos estornudando por las alergias. El muro era muy naranja, como de ladrillos, y en lo más alto, un niño descalzo observaba, sonriente, el mundo que había más allá. Más allá de las cuatro calles dibujadas delante del olivo. Más allá. Detrás del muro. Donde estaba el campo y el mar, las carreteras y los coches, las ciudades y los otros pueblos, las llanuras de almendros y los tendidos eléctricos por los que viajaba la luz, los piratas surcando el cielo guiados por los duendes azules, las alas invisibles de unos zapatos invisibles que volaban hacia los cables, los magos equilibristas retorcidos en sí mismos, rozando las nubes con forma... Más allá del muro estaba el mundo de todo lo posible, el mundo que, algunos, como Olivio B., no podían disfrutar, porque antes preferían negarlo que buscarlo para darse cuenta que era tan real como cualquier otro. Es ese mundo que gira en direcciones y a tiempos muy distintos, ese mundo en el que, descalzos, caminando mientras se vuela, uno puede disfrutar mucho más del suelo. Más allá.

De Gregorio Luri, desde su Café de Ocata

I.M.

ÁNGELES CAÍDOS

Los ángeles tardaban en caer aquella noche.
Nos sentamos sobre la superficie del mar
mirando expectantes las estrellas.
No importaba esperar.

A veces los ángeles tardan en caer, pero es raro que no chispee alguno.

Como el mar, como el presente y el deseo,
el cielo en un instante se alborota.

Parecen estrellas fugaces pero el ruido del golpe contra el suelo
y la pequeña explosión de plumones blancos los delata.

Y tullidos se levantan renqueando.

Unas veces se reencarnan entre los transeúntes
y entonces hasta en el esclavo de Admeto
puedes reconocer el sagrado perfil de Apolo,
otras, vagan informes por el mundo
hasta que se quedan sin plumas
y se vuelven completamente transparentes.
Posiblemente se desvanecen en la nada
mientras se interrogan
por el yo que hurga en su yo como en desechos
sin encontrarse nunca
e intentan aceptar
sin aspavientos la crueldad natural de las cosas. (De autor anónimo)

De Fusa, desde su increíble Show

Basta el rojo
de quizá tus labios
o quizá tus ojos
después de haber llorado
o quizá tus manos
después de alguna lucha.

Basta el olor
de una amapola
una simple e infinita
amapola.

Basta tu recuerdo
para que
de noche
en autobús
camino de cualquier parte
piense en ti y me diga
que no hace falta una tarde de sol
ni una mañana de playa
en la que el agua
nos toque los tobillos
y nos haga sonreír,
que basta con el rojo y con el olor
simple e infinito,
basta para que te piense
y te tenga a mi lado,
tan cerca que ni siquiera
puedo tocarte.

De Lobosluna en sus Palabras que queman

Amapola en octubre

Madre, no conozco una amapola,
¿cómo es?

Es dulce, hijo, y su aroma
se prende en el alma
como un arrullo cálido
en noches de invierno.

Madre, no conozco una amapola,
¿dónde vive?

En tu boca, hijo,
en tus manos apretadas
de jugosas primaveras
que aún no llegan.

Madre, no conozco una amapola,
¿a qué huele?

A las perlas que bañan
tus mejillas en la tarde
preñada de juegos
que jadeas lleno de dicha.

Madre, no conozco una amapola,
¿cómo crece?

Con silencio, hijo, con sonrisas
y palabras que se
desgranan en una aurora
solitaria, cualquier día,
cuando nadie mira.

Madre, no conozco una amapola,
¿la conoceré algún día?

Un octubre, hijo, cuando
se te hinche el pecho
de mariposas, y el alma
te tiemble un poco al decir su nombre.

Del Conde, aunque Nunca estuve en Fanzara

Es fosc l’aguait de l’univers ;
mots siderals de llum a la boca
i llurs besllums a cops son fers;
triar entre els estels sempre toca.

Delicat l’ensum de fulles closes
d’una rosella colrada de tardor,
que canta rere les nuvoloses
i foragita amb un somriure la fredor.

En un altra paralèl-la galàxia rau;
fulgurant parpelleja i dóna
l’escalf amic a ulls clucs suau,
com el músic xiu-xiu de l’ona.

De Zenyzero desde su brillante Zen y Za

Let´s do it, and I recall
springs and creeks do it
and montains and hills

Let's fall in love
like high seas upon
the shore, upon the rocks

Let´s play loving
like music talks
like moon, like sun

Let's wonder why
some fools sleep
without doing it

Tears do it, and laugh
and pain, and rain,
Let´s do it Bel.

Del poeta Antonio Manuel Fernández Morala

LAS AMAPOLAS.

Las amapolas no nacen entre los trigos, sino que

los trigos nacen entre las amapolas.

Esta cosilla está dedicada, (y es suya), a Isabel M.

Ya he hablado en otras ocasiones de las muestras de amistad de Montse G. Juárez, de su Cuaderno de poesía y de sus blogs, pero hoy quería recordar aquí el regalo que me hizo un día que las Amapolas necesitaban una sonrisa. Os aseguro que no tiene desperdicio.

Como tampoco lo tiene el que otra vez me recomendó la Princesa de hojalata, dice ella, aunque yo la veo dorada:

Y ahora, que en todos los campos han florecido, es el momento de que éstas se retiren con una gran sonrisa y mi agradecimiento de nuevo hasta... ¿octubre? tal vez, aunque no sé si podrán resistir tanto tiempo sin vosotros.

Días de pasión

2009-04-10T18:03:00.052+02:00

"Cada palabra nuestra -en el tiempo que denominábamos vacío-, cada palabra era tan leve y estaba tan vacía como una mariposa: la palabra volteaba desde dentro contra la boca, las palabras se decían pero no las escuchábamos (...) sólo veíamos las bocas moviéndose pero no las oíamos; mirábamos uno hacia la boca del otro viéndola hablar, y poco importaba que no escuchásemos, oh, en nombre de Dios, poco importaba.

(...)

En esos intervalos pensábamos que estábamos descansando uno de ser el otro. En verdad era el gran placer de no ser el otro. Todo terminaría cuando acabase lo que denominábamos intervalo de amor; y porque iba a terminar, pesaba tembloroso con el propio peso de su fin ya en sí. Me acuerdo de todo eso como a través de un temblor de agua.

Ah, ¿será que nosotros originariamente no éramos humanos?¿Y que, por necesidad práctica, nos volvimos humanos? Eso me horroriza, como a ti. Pues la cucaracha me miraba con su caparazón de escarabajo, con su cuerpo reventado hecho de tubos y antenas y blando cemento; y aquello era innegablemente una verdad anterior a nuestras palabras, aquello era innegablemente la vida que hasta entonces yo no había querido.

-Entonces... entonces, por la puerta de la condenación comí la vida y fui comida por ella. Comprendía yo que mi reino es de este mundo. Y esto lo entendía por la parte del infierno que hay en mí. Pues en mí misma me he visto cómo es el infierno.

(...)

Y todo eso -¡oh, horror mío!-. todo eso ocurría en el amplio seno de la indiferencia... Todo eso perdiéndose a sí mismo en un destino en espiral, y éste no se pierde a sí mismo. En ese destino infinito, hecho solamente de cruel actualidad, yo, como una larva -en mi más profunda inhumanidad, pues lo que hasta entonces se me había escapado era mi real inhumanidad-, yo y nosotros como larvas nos devoramos en carne blanda.

¡Y no hay castigo! He ahí el infierno: no hay castigo. Pues en el infierno gozamos del regocijo supremo de lo que sería el castigo, del castigo hacemos, en este desierto, más un éxtasis de risa con lágrimas, del castigo hacemos en el infierno una esperanza de gozo."

De La pasión según G.H., Clarice Lispector

Ten piedad de mí, Señor de La pasión según San Mateo, Johann Sebastian Bach

El descubrimiento de Eula Beal debo agradecérselo a Antonio Castellón que nos la ha traído hoy a su Cuaderno nocturno.

Ilusión

2009-03-31T22:54:00.017+02:00

I.M.

"Me gustaría creer que el yo es una ilusión; pero eso no impide que sea una ilusión dolorosa."

De Las partículas elementales, Michel Houellebecq

Let's do it

2009-03-27T19:07:00.043+01:00

Porque me pone de buen humor.

But that’s why
Birds do it, bees do it,
Even educated fleas do it,
Let’s do it, let’s fall in love.

In Spain the best upper sets do it,
Lithuanians and Letts do it,
Let’s do it, let’s fall in love.

The Dutch in old Amsterdam do it,
Not to mention the Finns,
Folks in Siam do it,
Think of Siamese twins.

Some Argentines without means do it,
People say in Boston even beans do it,
Let’s do it, let’s fall in love.

Cold Cape Cod clams ‘gainst their wish do it,
Even lazy jellyfish do it,
Let’s do it, let’s fall in love.

Electric eels, I might add, do it,
Though it shocks ‘em I know,
Why ask if shads do it,
Waiter bring me shad roe.

In shallow shoals English soles do it,
Goldfish in the privacy of bowls do it,
Let’s do it, let’s fall in love.

The dragonflies in the reeds do it,
Sentimental centipedes do it,
Let’s do it, let’s fall in love.

Mosquitoes, heaven forbid, do it,
So does every katydid do it,
Let’s do it, let’s fall in love.

The most refined ladybugs do it,
When a gentleman calls,
Moths in your rugs do it,
What’s the use of mothballs?

Locusts in trees do it,
Bees do it,
Even overeducated fleas do it,
Let’s do it, let’s fall in love.

Let’s do it, let’s fall in love,
Let’s do it, let’s fall in love.

Blanca Varela

2009-03-14T13:16:00.061+01:00

(del blog de Fernando Valls)

Blanca Varela ha muerto.

Conversación con Simone Weil

—los niños, el océano, la vida silvestre, Bach.

—el hombre es un extraño animal.

En la mayor parte del mundo

la mitad de los niños se van a la cama

hambrientos.

¿Renuncia el ángel a sus plumas, al iris,

a la gravedad y la gracia?

¿Se acabó para nosotros la esperanza de

ser mejores ahora?

La vida es de otros.

Ilusiones y yerros.

La palabra fatigada.

Ya ni te atreves a comerte un durazno.

Para algo cerré la puerta,

di la espalda

y entre la rabia y el sueño olvidé muchas

cosas.

La mitad de los niños se van a la cama

hambrientos.

—los niños, el océano, la vida silvestre, Bach.

—el hombre es un extraño animal.

Los sabios, en quienes depositamos nuestra

confianza,

nos traicionan.

—los niños se van a la cama hambrientos.

—los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta. Las cifras no sacian.

Me acuerdo. ¿Me acuerdo?

Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco.

Viene una niña de lejos. Doy la espalda.

Me olvido de la razón y el tiempo.

Y todo debe ser mentira

porque no estoy en el sitio de mi alma.

No me quejo de la buena manera.

La poesía me harta.

Cierro la puerta.

Orino tristemente sobre el mezquino fuego de

la gracia.

—los niños se van a la cama hambrientos.

—los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta.

Las cifras no sacian.

—el hombre es un extraño animal.

de Valses y otras falsas confesiones

De Marta Sanuy

SUPUESTOS

el deseo es un lugar que se abandona
la verdad desaparece con la luz
corre-ve-y-dile

es tan aguda la voz del deseo
que es imposible oírla
es tan callada la voz de la verdad
que es imposible oírla

calor de fuego ido
seno de estuco
vientre de piedra
ojos de agua estancada
eso eres

me arrodillo y en tu nombre
cuento los dedos de mi mano derecha
que te escribe

me aferro a ti
me desgarra tu garfio carnicero
de arriba abajo me abre como a una res
y estos dedos recién contados
te atraviesan en el aire y te tocan

y suenas suenas suenas
gran badajo
en el sagrado vacío de mi cráneo.

TAL VEZ EN PRIMAVERA

Tal vez en primavera.
Deja que pase esta sucia estación de hollín y lágrimas
hipócritas.
Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza
de toda la corrupción y el dolor.
Llegado el tiempo tendrás alas y un rabo fuerte de toro o
de elefante para liquidar todas las dudas, todas las
moscas, todas las desgracias.
Baja del árbol.
Mírate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo.
Eres tú. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en
dos, después en ninguna.
Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las
piedrecitas.
Llámalas siglos, huesos, cebollas.
Da lo mismo.
Las palabras, los nombres, no tienen importancia.
Escucha la música. Sólo la música.

NADIE SABE DE MIS COSAS
( dedicatoria)
1
a ti capaz de desaparecer
de ser atormentado por el fuego
luminoso opaco ruin divino

a ti
fantasma de cada hora
mil veces muerto recién nacido siempre
a ti capaz de hacer girar la llave
de inventar el sol en un cuarto vacío

a ti ahogado en un océano de semejanza
náufrago de cada mañana
esclavo propietario de zapatos periódicos
algunos libros
tal vez padre o hijo
guardián de resecos jardines de aves de paso

a ti
observador de la tarde
infatigable lector del reloj del sueño
de la fatiga del tedio de la esposa
a nadie sino a ti

De Fusa

A lo mejor eres tú mismo el tren que pita y se mete bajo
tierra rumbo al infierno o la estrella de chatarra que te
lleva frente a otro muro lleno de espejos y de gestos,
endiablados gestos sin dueño y tú tras ellos, solo, feliz
propietario de una boca escarlata que muge.
Pega el oído a la tierra que insiste en levantarse y respirar.
Acaríciala como si fuera carne, piel humana capaz de
conmoverte, capaz de rechazarte.
Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.
Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez más alto, el
saltito, la imagen que te saca la lengua.
No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es
ridículo caerse de trasero with music in your soul.

De Alfaro

Strip tease

quítate el sombrero
si lo tienes
quítate el pelo
que te abandona
quítate la piel
las tripas los ojos
y ponte un alma
si la encuentras

De Gloria

ASÍ SEA

El día queda atrás,
apenas consumido y ya inútil.
Comienza la gran luz,
todas las puertas ceden ante un hombre
dormido,
el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.

El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer
esa gota de luz que será,
que fue un día.

Canta abeja, sin prisa,
recorre el laberinto iluminado,
de fiesta.

Respira y canta.
Donde todo se termina abre las alas.
Eres el sol,
el aguijón del alba,
el mar que besa las montañas,
la claridad total,
el sueño.

De Magda Díaz Morales

Del libro: El falso teclado

Dama de blanco

el poema es mi cuerpo
esto la poesía
la carne fatigada el sueño
el sol atravesando desiertos

los extremos del alma se tocan
y te recuerdo Dickinson
precioso suave fantasma
errando tiempo y distancia

en la boca del otro habitas
caes al aire
eres el aire que golpea
con invisible sal mi frente
los extremos del alma se tocan
se cierran
se oye girar la tierra
ese ruido sin luz
arena ciega
golpeándonos

así será ojos que fueron boca que decía
manos que se abren y se cierran vacías

distante en tu ventana
ves al viento pasar
te ves pasar el rostro en llamas
póstuma estrella de verano
y caes hecha pájaro hecha nieve
en la fuente en la tierra
en el olvido

y vuelves
con falso nombre de mujer
con tu ropa de invierno
con tu blanca ropa de invierno
enlutado.

De (*

CANTO VILLANO

y de pronto la vida
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo
aquí en mi plato

observarme
observarte
o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz
o hacerla

hacerla
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en el plato vacío

rubens cebollas lágrimas
más rubens más cebollas
más lágrimas

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada
y el hueso del amor
tan roído y tan duro
brillando en otro plato

este hambre propio
existe
es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina náusea

no hay otro aquí
en este plato vacío
sino yo
devorando mis ojos
y los tuyos

Cosecha de ángeles y Palabras como rosas

2009-03-01T20:34:00.007+01:00

Fue Joaquín Aguirre, editor de la revista digital de literatura Espéculo y buen amigo, quien me la descubrió y, no sólo eso, también tuvo la generosidad de regalarme un ejemplar de la antología La cules îngeri (Cosecha de ángeles), preciosa edición bilingüe, en estos momentos agotada.

Sería absurdo hacer aquí una reseña de esta poeta rumana nacida en Timisoara en 1942, autora también de diversos ensayos:

"El objetivo de la poesía se ha convertido en salvar el silencio, recuperar la capacidad de callar. (...) En cada verso escrito, el poeta pone en peligro la propia poesía escondida, la perfección que presupone. "

De La poesía entre el silencio y el pecado, en Horror a la literatura, Ana Blandiana

teniendo a nuestro alcance el espléndido artículo que, con el título Ana Blandiana: una poética de la humildad, nos ofrece el mismo J. Aguirre en el último número de la revista.

Señalar, sin embargo, lo que a mí más me ha llamado la atención: ciertas imágenes que con frecuencia me rondan y sobre las que alguna vez he intentado escribir o quisiera poder escribir, desde los ángeles, a la sombra, pasando por la luz y la carne, el aire o las palabras y el silencio.

Dos pequeñas muestras:

Un animal cegador

También la luz es carne.
Si la arrancas, se rompe
y sangra.
¿No habéis visto nunca
un haz de luz
que, arrojado a un lado del cielo,
empieza a pudrirse?
¿O nunca habéis sentido
el olor a sangre
de un arroyo que discurre despacio,
de un rayo de sol
dispuesto a calmarse
de piedra en piedra?
¿Y no os habéis parado a pensar
en el olor divino,
consumado allí,
en el corazón de la luz,
donde un animal cegador
herido en la eternidad
nos mantiene a todos
con vida?

A mi sombra le da miedo

A mi sombra le dan miedo
las sombras de los árboles
mucho más que a mí los árboles.
Los árboles no se atreven
a atacarme.
Pero, detrás de mí,
siempre se oye
una salvaje refriega
de sombras.
(...)

Y una dedicatoria:

El país de los padres

El pelo me llegaba hasta el suelo
y los treinta años
me parecían una edad tan lejana
que creía imposible
cumplirlos algún día.
Llena de crueldad me deslizaba
desde la tierra de mis padres
hacia un mundo aún por inventar.
(...)

Antonio Castellón tuvo la gentileza de entregarme hace unos días el premio Palabras como rosas. Muchas gracias, Antonio, y espero me disculpes que, en lugar de la foto oficial, utilice ésta tomada hace una semana de un pequeño rosal florecido en febrero. Creo que se trata de una especie llamada "Para ti" que yo quisiera ofrecer a Gloria, Fusa y (*, a quienes el pelo todavía les llega hasta el suelo, por haberme dado el privilegio de su amistad, a Little pain y a Vanessa cuyo pelo, incluso recogido, se arrastra metros y metros tras ellas, por honrarme con sus visitas a este blog y a Inuit y Marisa porque todavía no había tenido ocasión de mostrarles cuánto agradezco su amistad y porque comprenderán, seguro, el resto del poema.

(...)
Ni siquiera hoy en día el mundo se ha inventado.
Ya no tengo el pelo tan largo,
los treinta sólo son un avituallamiento en el camino,
¡lo que daría por volver a la tierra de mis padres!
Pero a la tierra de los padres
siempre se llega tarde.
Sólo cuando ya todo está desierto.
Y sólo bajo la luz de la luna
se reúnen
bajo los castaños talados
sombras de padres condenados
y madres de treinta años
que peinan
a sus hijas de pelo largo,
tan largo que llega hasta el suelo.

Y, sobre todo, porque todas ellas, y todos vosotros, lucháis por que las rosas florezcan como palabras.

Cuatro minutos de odio. Catarsis

2009-02-22T23:27:00.017+01:00

Fiesta en casa de Violeta, Violeta Parra

La necesitaba. Ya pasó. Gracias por vuestra presencia.

Maldigo del alto cielo
la estrella con su reflejo,
maldigo los azulejos
destellos del arroyuelo,
maldigo del bajo suelo
la piedra con su contorno,
maldigo el fuego del horno
porque mi alma está de luto,
maldigo los estatutos del tiempo
con sus bochornos,
cuánto será mi dolor.

Maldigo la cordillera
de los Andes y de La Costa,
maldigo, señor, la angosta
y larga faja de tierra,
también la paz y la guerra,
lo franco y lo veleidoso,
maldigo lo perfumoso
porque mi anhelo está muerto,
maldigo todo lo cierto
y lo falso con lo dudoso,
cuánto será mi dolor.

Maldigo la primavera
con sus jardines en flor
y del otoño el color
yo lo maldigo de veras;
a la nube pasajera
la maldigo tanto y tanto
porque me asiste un quebranto,
maldigo el invierno entero,
con el verano embustero,
maldigo profano y santo,
cuánto será mi dolor.

Maldigo la solitaria
figura de la bandera,
maldigo cualquier emblema,
la Venus y la Araucaria,
el trino de la canaria,
el cosmos y sus planetas,
la tierra y todas sus grietas
porque me aqueja un pesar,
maldigo del ancho mar
sus puertos y sus caletas,
cuánto será mi dolor.

Maldigo luna y paisaje,
los valles y los desiertos,
maldigo muerto por muerto
y el vivo de rey a paje,
el ave con su plumaje
yo la maldigo a porfía,
las aulas, las sacristías
porque me aflige un dolor,
maldigo el vocablo amor
con toda su porquería,
cuánto será mi dolor.

Maldigo por fin lo blanco,
lo negro con lo amarillo,
obispos y monaguillos,
ministros y predicandos
yo los maldigo llorando,
lo libre y lo prisionero,
lo dulce, lo pendenciero
le pongo mi maldición
en griego y en español
por culpa de un traicionero,
cuánto será mi dolor.

Maldigo del alto cielo, Violeta Parra

Masquerade

2009-02-21T01:32:00.002+01:00

Jean Antoine Watteau, Pierrot

Les Charmes de la vie. Watteau

Que no turben las aves el crepúsculo.
Va a comenzar el vals. Que todo quede
en tinieblas. Que las sedas oculten
las abiertas ventanas, y que alguien desenlace
los gruesos terciopelos. Nada debe
amenazar el flujo de la música:
ninguna arista o mármol o pájaro dormido.
Que nada permanezca. Sólo el aire
ilumine las fuentes ocultas de la noche,
difunda en las estancias un resbalar de remos
en los estanques, prenda el roce de las hojas
que desordena el viento entre las alamedas,
apague los destellos sobre los ventanales,
que las cortinas pongan su caliente aleteo
sobre cada cristal para que los espejos
no descubran de dónde brotan los surtidores,
para que no resbalen hacia las balaustradas
las serpientes del agua, para que en la penumbra
los colores del mármol y de los terciopelos
desprendan un ingrávido gorgotear de luces
y así, por un redondo laberinto de cauces
poco a poco la música, brotando de la oscura
transparencia del aire, irrumpa desde cada
cristal amortajado, desde cada moldura,
libere sobre el musgo las voces de la noche
para que en el silencio girando las corrientes
heladas, ni los dedos ni la curva del torso
de la estatua disientan de la inmóvil presencia
de los vasos que oprimen en las encrucijadas
un puñado de inertes raíces sumergidas.
Anacreonte supo renunciar a casi todos los mitos de su tiempo:
patria, fama, triunfo, dignidad de soldado,
respeto hacia los muertos y amistad con los dioses.
¿Cómo no serenarse si todo está perdido?
Las montañas azules, a lo lejos, van siendo lamidas por la sombra.
Dibuja los contornos de las torres lejanas
la palidez helada de un viento submarino,
iluminando el brillo de los ojos, nítidos y cercanos
pero imposibles, como el rastro de umbría verdura que sugiere
el escondido cauce de un río subterráneo.
Que resuene el laúd, porque las voces
quebrarían el aire de la tarde.
Que los dedos desaten, entre los encajes,
el unánime llanto de las cosas,
pero que nadie intente otra vez pulsar las raíces de la vida.
Con el sol poniente van a lanzar sus últimos destellos, sobre
las hojas amarillas,
las irisaciones de la música,
y los dioses silvestres convocan al silencio en la espesura.
Que nadie intente descubrir los sones
originarios.
La noche desciende
sobre las tazas de las fuentes mudas, como las hojas muertas,
y oprime con mano tibia los atributos de la música:
latón pulido de las cornamusas,
resonancias que cierran su corola junto a los bucráneos
festoneados de racimos y cintas.
Ahora resbala por las escalinatas
la múltiple aureola de las luces
(¿y por qué no subir, si todo está perdido?)
y se desgrana el vals entre las risas
mientras las lentejuelas de las máscaras
reflejan un brillante remolino de sedas,
como un enorme espejo alucinado.

De Dibujo de la muerte, Guillermo Carnero

Variación de la luz

2009-02-20T01:15:00.003+01:00

I.M.

Haiku de febrero

2009-02-18T01:13:00.003+01:00

I.M.

Camino nuevo

el alma se sorprende

almendro en flor

Bragas rosas

2009-02-16T21:58:00.029+01:00

No, no es que las amapolas hayan enloquecido. Saltándome todos los presupuestos de este sitio, permitidme que os recomiende la entrada bragas rosas contra el integrismo que acabo de leer en el blog de Marta Navarro . La lástima es que no creo que esta iniciativa llena de humor, dulzura y picardía les haga gracia alguna a aquellos señores a quienes va dirigida. ¿Podrán unas bragas rosas vencer el oscurantismo, la amenaza, el repugnante color del miedo y la violencia?

New York Stories

2009-02-15T00:39:00.008+01:00

Scorsese, Procol Harum y Nick Nolte, ¿qué más se puede pedir?

Amor

2009-02-14T00:20:00.053+01:00

¿Está ya todo dicho?

Eros y Psique, Antonio Canovas

Pues los amantes tienen esperanza
de que aquel mismo cuerpo que ha inflamado
su pecho en amor ciego, puede él mismo
apagar el incendio que ha movido;
pero se opone la naturaleza:
y es la única pasión de cuyos goces
con bárbaro apetito arde el pecho;
pues el hambre y la sed se satisfacen
fácilmente por dentro repartidos
bebidas y alimentos en los miembros,
y se pueden pegar a ciertas partes.
Pero un semblante hermoso y peregrino,
sólo deja gozar en nuestro cuerpo
ligeros simulacros que arrebata
miserable esperanza por los aires.
Así como un sediento busca en sueños
el agua ansiosamente, y no la encuentra,
para apagar el fuego de su cuerpo,
y sólo da con simulacros de agua,
y con vana fatiga de sed muere
bebiendo en un río caudaloso;
del mismo modo engaña a los amantes
Venus con simulacros: ni la vista
de un cuerpo hermoso hartura puede darles,
ni quitar de sus miembros delicados
alguna parte pueden con sus manos
que inciertas manosean todo el cuerpo.
En fin, cuando sus miembros enlazados
gozan el fruto de la edad florida,
cuando el cuerpo presagia los contentos
y a punto Venus de sembrar los campos,
los amantes agárranse con ansia,
y juntando saliva con saliva
el aliento detienen apretando
los labios y los dientes; pero en vano,
porque de allí no pueden sacar nada
ni penetrar ni hacerse un mismo cuerpo.
Al parecer son estos sus intentos;
Venus los junta con ansiosos lazos
cuando en el seno del placer sus miembros
en licor abundante se derriten
conmovidos en fuerza del deleite;
en fin, cuando la Venus recogida
de los nervios saltó, por un momento
el ardor violento se amortigua
vuelve después con más furor la rabia,
buscando sin cesar tocar el blanco
de sus deseos; pero no hallan medio
con que puedan triunfar de su desgracia:
¡Tan ciega herida errante los consume!

De De la naturaleza de las cosas, Libro IV, Tito Lucrecio Caro (99 ac-55 ac)

Y, ahora, próximo ya el fin del día, Amparo me regala esta certera réplica:

Porque acaso el amor sólo sea una forma de deseo,
o el deseo cualquiera de las múltiples maneras del amor,
no es raro que confunda tu codicioso cuerpo con tu alma,
o los rincones del afecto con los de la apetencia.
Y quizás sea lo mismo morirme por tu amor o por tu hambre,
poseerte en la carne o en el sueño,
y todo sea más simple y menos duro de lo que yo pensaba (...)

que Mertxe, en esta tarde de domingo, ha venido a completar:

al final, el átomo que somos dirá su última palabra,

carne o sueño,

y ya no importará el enigma,

ni la forma en que nos mata,

importará el instante,

solamente tú y yo,

sin dioses y sin miedo.

De Tratado de cicatrices, Josefa Parra

Rusos

2009-02-12T23:18:00.080+01:00

Suprematismo. Blanco sobre blanco, 1918, Kazimir Malévich (1878-1935)

" (...) le parecía que su cerebro se encendía por unos instantes, y con un impulso extraordinario todas sus fuerzas vitales alcanzaban de golpe el máximo grado de tensión. La sensación de estar vivo, al par que la de su propia conciencia, se multiplicaban por diez en esos instantes que duraban lo que un relámpago. Su mente y su corazón se inundaban de insólita luz (...) Reflexionando sobre ese momento cuando volvía más tarde a sentirse bien, se decía a menudo que todos esos relámpagos, todas esas ráfagas de un sentimiento o autoconciencia superiores -y también, por consiguiente, de una "existencia superior"-, no eran más que una enfermedad, una perturbación del estado normal, y, siendo así, aquello no era una existencia superior, sino, al contrario, algo que debía conceptuarse como el grado más bajo de la existencia.
Y, no obstante, había llegado a una conclusión en extremo paradójica: ¿Qué importa que sea una enfermedad? -se preguntó al cabo- ¿Qué importa que esa tensión sea anormal si el resultado -ese instante de sensación tal como es evocado y analizado cuando se vuelve a la normalidad- muestra ser en alto grado armonía y belleza, provoca un sentimiento, inaudito e insospechado hasta entonces, de plenitud, mesura, reconciliación, y una fusión enajenada y reverente de todo ello (...)."

De El idiota, Fédor Dovstoyevski (1821-1881)

De Sacrificio, Andrei Tarkovski (1932-1986)

Amistad

2009-02-06T19:00:00.001+01:00

De veras no es falsa modestia, de veras que no creo merecerlo, pero ya que la persona que me lo entrega considera que así es, lo acepto con cariño y agradecimiento.

Ha sido la encantadora Amparo, eterna aprendiz, dice ella, quien parece convencida de que había de recibir otro premio, nada menos que el de la amistad.

Debería seleccionar a siete amigos más, pero esta vez sí que me ha resultado imposible. Todos aquellos a quienes se lo daría están aquí a la izquierda, cerca del corazón, consignados. Y a todos, estoy segura, les agradará, aunque sea sólo unos momentos, recordarla e incluso, tal vez, tararearla.

Allegro appassionato

2009-01-24T20:28:00.038+01:00

Envidia

2009-01-16T20:25:00.011+01:00

Carecer

Muchas gracias a todos, queridísimos amigos. Me gusta el 22. Es infantilmente mágico.

Más sobre espejos

2009-01-13T00:15:00.047+01:00

I.M.

Abstraerte de todo y concentrarte en las líneas y volúmenes de un cuerpo. Recuerdas cómo de hermosos te parecían de niña, todavía no contaminada tu percepción por los diversos cánones, todos los cuerpos, cómo eran de maravillosas todas las pieles, con sus rugosidades, sus luces y sombras.
Y sientes una inmensa gratitud por la generosidad del modelo, que te permite que lo observes durante una, dos, tres horas ... y una enorme compasión por el género humano, ahí, desnudo, tan vulnerable.

I.M.

Barenboim y Du Pré

2009-01-06T19:30:00.038+01:00

El sueño de las amapolas

2009-01-03T14:43:00.014+01:00

Magritte, El imperio de las luces

Atendiendo a alguna reflexión que la entrada anterior había suscitado, dada la aparente exclusividad de su dedicatoria y, en consecuencia, el aparente abandono de ellos, había prometido volver para hablar de espejos, del otro y yo, de la otra y tú, de La hora de la estrella y de su narrador, Rodrigo S.M., intelectual barbudo que, cuando se mira al espejo, se reconoce, reconoce en él a la frágil protagonista -Macabéa, la indefensa nordestina que emigra a Río, una ciudad hecha toda contra ella- y de la autora, Clarice Lispector, a quien el espejo le muestra a Rodrigo, Rodrigo y su dolor y su vergüenza transcribiendo la insignifcante y terrible historia de Macabéa.

Y había empezado a escribirla. El resultado, sin embargo, no era el deseado. Excesivamente académica, cuando no moralmente aleccionadora. Y ése no es el propósito de las amapolas. Ellas sueñan con un poco de luz, silencio y música y, a veces, una luna llena. Para todos, se lo aseguro.

Para ellas

2008-12-29T13:36:00.051+01:00

Había cerrado la opción comentarios de la última entrada. Deseaba pasar unos días desvinculada de este sitio y ése era un modo de evitar la tentación. Sin embargo, ya se sabe que los ángeles son bromistas y que les gusta guiarte por otros caminos. Y el que me haya tocado estos días (¿es, tal vez, amigo de Goliardo?) ha puesto en el mío a una nueva amiga, sensible poeta, dulcísima persona. Marisa tiene dos blogs. En uno de ellos nos muestra los papeles de Claudia, trazos melancólicos o esperanzados, que nos miran o miran a la lejanía, en el otro, donde enreda palabras, nos trae la voz de los silenciados. Y, asombrosamente, entre todas sus amigas, ella ha creído que era yo una de las que merecía este "caminamos juntas". Gracias.

Cumplido el primer requisito, ahora debo pasar al segundo, que es recordarles que caminamos juntas a cinco mujeres más. En apenas ocho meses, las amapolas han vivido experiencias hermosas, incluso mágicas a veces, inesperadas siempre. Decía en una de las primeras entradas que estaba descubriendo que un blog era, al fin y al cabo, un mensaje lanzado en una botella. El mío ha sido recogido por muchos y muchas, todos, todas, personas en algún sentido excepcionales. Y a las que no les debo más que todo mi agradecimiento. Por eso me ha resultado dificilísimo elegir.

Al final me he guiado por el criterio que me parecía se ajustaba más al propósito de la mención. Y ha sido el de entregárselo a aquella mujeres que conocen a la que se esconde tras Bel, que saben mi nombre y apellidos, que, en algún caso han oído mi voz, o me han visto, y alguna de ellas no sólo en los mejores momentos, sino también cansada, ojerosa o de mal humor. Y aun así, siguen caminando conmigo. (La ocurrencia no es mía. Creo que fue V. Hugo quien dijo que un amigo es aquél que te conoce bien y aun así, sigue siendo tu amigo). Y estas mujeres son: June, Montse, Graciela y Fusa. Faltaría la quinta y, dada la bellísima entrada que Mertxe nos ha regalado hoy sobre la amistad, es a ella a quien se lo entrego, en representación de todas las que no nombro pero que están siempre a mi lado, compañeras de viaje. Gracias a todas.

Con mis mejores deseos

2008-12-20T14:20:00.058+01:00

I.M.

Canta: Judy Garland

Have yourself a merry little Christmas

Have yourself a merry little Christmas

Let your heart be light

Next year all our troubles will be out of sight

Have yourself a merry little Christmas

Make the Yuletide gay

Next year all our troubles will be miles away

Once again as in olden days

Happy golden days of yore

Faithful friends who are dear to us

Will be near to us once more

Someday soon we all will be together

If the fates allow

Until then we'll have to muddle through somehow

So have yourself a merry little Christmas now

Sé tú quien tenga una pequeña y feliz navidad

Sé tú quien tenga

una pequeña y feliz navidad.

Deja que tu corazón se ilumine.

El próximo año

nuestras inquietudes ya estarán lejos.

Sé tú quien tenga

una pequeña y feliz navidad.

Haz que estos días

sean alegres.

El próximo año

ya habremos perdido de vista

todas nuestras inquietudes.

Aquí estamos,

como en aquellos lejanos días,

dorados días felices.

Y encontraremos de nuevo

a los amados amigos

dulcísimos amigos de antaño.

Algún día, pronto,

estaremos todos juntos,

si el destino lo permite.

Hasta entonces

cada uno tendrá que arreglárselas

de alguna manera.

Por eso,

sé tú quien tenga, ahora,

una pequeña y feliz navidad.

Traducción: Bel

Nostalgia

2008-12-18T20:25:00.020+01:00

Algo pasó. De pronto, el recuerdo. Otros momentos. Aquellos momentos. Tempus fugit. Relacionada, claro, con esta música. Que la envuelve, a la historia, a la música y a algunos momentos, aquellos, idos, para siempre, para siempre, nunca más.

Dinero

2008-12-09T21:14:00.003+01:00

"Es un hombre que camina solo por el barrio. Un martes por la mañana a la hora en que los demás trabajan. Que mira su teléfono móvil comprobando que funciona correctamente, que tiene suficiente batería y cobertura. Que todavía puede controlar la situación. Es un hombre a la espera de noticias, que ha salido de casa porque necesita pensar, pensar en algo. Su mujer lo mira desde el balcón con el niño en brazos, el camisón deja entrever los pechos caídos de la maternidad. Pechos una vez de brillantina, la locura de la sala de fiestas, todos esos hombre y sólo tú, con tu cara de pájaro. Ven aquí, voy a llevarte lejos de este infierno, tengo negocios. El mismo hombre que hoy se arrodilla en el cajero automático y que suplica, perdónanos, Señor, perdónanos."

De Dinero, Pablo García Casado

Deseo 3

2008-11-30T16:55:00.030+01:00

I.M., Granada

Dedicada a Mertxe por hacerme recordar que lo recuerdo y a Rosa por mostrarme la música

Gacela del amor desesperado

La noche no quiere venir

para que tú no vengas

ni yo pueda ir.

La noche no quiere venir.

Pero yo iré,

aunque un sol de alacranes me coma la sien.

Pero tú vendrás

con la lengua quemada por lluvia de sal.

El día no quiere venir

para que tú no vengas

ni yo pueda ir.

El día no, no quiere venir.

Pero yo iré

entregando a los sapos mi mordido clavel.

Pero tú vendrás

por las turbias cloacas de la oscuridad.

Ni la noche ni el día quieren venir

para que por ti muera

y tú mueras por mí.

Para que tú mueras por mí.

Ni la noche ni el día quieren venir

para que por ti muera

y tú mueras por mí.

Para que tú mueras por mí.

Para que yo muera por ti.

Estranha forma de vida

2008-11-21T21:57:00.024+01:00

La imagen me persigue desde que vi a Mariza interpretando este fado, el que había sido ante todo de Amália Rodrigues. Os ruego que ignoréis los horribles primeros veinte segundos. Después, vale la pena abrir los ojos.

Estranha forma de vida

Amália Rodrigues

Foi por vontade de Deus
Que eu vivo nesta ansiedade
Que todos os ais são meus
Que é toda minha a saudade
Foi por vontade de Deus

Que estranha forma de vida
Tem este meu coração
Vive de vida perdida
Quem lhe daria o condão
Que estranha forma de vida

Coração independente
Coração que não comando
Vives perdido entre a gente
Teimosamente sangrando
Coração independente

Eu não te acompanho mais
Para deixa de bater
Se não sabes onde vais
Porque teimas em correr
Eu não te acompanho mais

Se não sabes onde vais
Para deixa de bater
Eu não te acompanho mais

Extraña forma de vida

Fue por voluntad de Dios
que vivo en esta ansiedad
que todo suspiro es mío
que es mía toda nostalgia.
Fue por voluntad de Dios.

Qué extraña forma de vida
tiene este corazón mío
vives de vida perdida
quién te daría ese don.
Qué extraña forma de vida.

Corazón independiente
corazón que no gobierno
entre la gente perdido
sangrando obstinadamente.
Corazón independiente.

Ya no te acompaño más
para, deja de latir.
Si no sabes a dónde vas
por qué insistes en correr.
Ya no te acompaño más.

Si no sabes a dónde vas
para, deja de latir
ya no te acompaño más.

Traducción: Bel

Deseo 2

2008-11-18T19:06:00.024+01:00

"Pues justamente a mí, tan llena de garras y sueños, me había tocado arrancar de su corazón la flecha puntiaguda. De golpe se explicaba para qué había nacido yo con mano dura, y para qué había nacido sin asco del dolor. ¿Para qué te sirven esas uñas largas? Para arañarte mortalmente y para arrancar tus espinas mortales, responde el lobo del hombre. ¿Para qué te sirve esa cruel boca de hambre? Para morderte y para soplar a fin de que yo no te lastime demasiado, mi amor, ya que tengo que lastimarte, yo soy el lobo inevitable, pues me fue dada la vida. ¿Para qué te sirven esas manos que arden y aprisionan? Para quedarnos de manos juntas, pues necesito tanto, tanto, tanto, aullaron los lobos, y miraron intimidados las propias garras antes de acurrucarse uno con el otro para amar y dormir.

... Y fue así como en el gran parque del colegio, lentamente comencé a aprender a ser amada, soportando el sacrificio de no merecer, tan sólo para suavizar el dolor de quien no ama. No, ése fue solamente uno de los motivos. Es que los otros pertenecen a otras historias. En algunas de ellas fue de mi corazón de donde otras garras, llenas de duro amor, arrancaron la flecha puntiaguda, sin asco de mi grito."

De Los desastres de Sofía, Clarice Lispector

Traducción Juan García Gayó

Deseo

2008-11-15T21:36:00.016+01:00

Una llama

Señor, danos un largo invierno

y música tranquila, y labios pacientes,

y un poco de orgullo antes

de que se acabe nuestro siglo.

Danos el asombro

y una llama alta, clara.

De Deseo, Adam Zagajewski

Traducción de X. Farré

Afectuosamente

2008-10-15T11:09:00.016+02:00

Por razones familiares, me veré obligada a estar un tiempo ausente de la red.
Abrazos a todos.

Only the lonely

2008-10-10T00:05:00.043+02:00

I.M., Canica solitaria manteniéndose a flote