Grecia

Diversas

Hoy se cumplen veintinco años de la muerte de Salvador Espriu. Me sumo aquí al homenaje convocado en su recuerdo. Disculparéis que no traduzca el poema. Ninguna de sus versiones me ha convencido. Tampoco la mía, porque diversos son los hombres y diversas las hablas y no todos los nombres convienen al mismo amor.

Diversos son els homes i diverses les parles,
i han convingut molts noms a un sol amor.

La vella i fràgil plata esdevé tarda
parada en la claror damunt els camps.
La terra, amb paranys de mil fines orelles,
ha captivat els ocells de les cançons de l'aire.

Sí, comprèn-la i fes-la teva, també,
des de les oliveres,
l'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent:
"Diverses són les parles i diversos els homes,
i convindran molts noms a un sol amor."

Nikté tiene razón así que, aunque se pierda toda su sonoridad, ahí va:

"Diversos son los hombres y diversas las hablas,
y han convenido muchos nombres a un solo amor.

La vieja y frágil plata se convierte en tarde
detenida en la claridad sobre los campos.
La tierra, con trampas de mil finos oídos,
ha cautivado a los pájaros de las canciones del aire.

Sí, comprende y haz tuya, también,
desde los olivos,
la alta y sencilla verdad de la prisionera voz del viento:
«Diversas son las hablas y diversos los hombres,
y convendrán muchos nombres a un sólo amor.»"

Traducción: José Batlló

Salvador Espriu

A. cumple 20 años

Foto: Ricardo Sánchez

Mañana A. cumple 20 años. Y saberlo, sentirlo, me ha producido por fin una alegría calma, la sensación casi bíblica de que "todo se ha cumplido, lo que debía hacerse se ha hecho". Alegría que no sentí cuando A. decidió vivir en otra ciudad. Fue entonces una pérdida que parecía multiplicar todas las de aquellos días cuando apenas me rodeaba otra cosa que melancolía y duelo.

Rara alegría como si pudiera de nuevo mirar otras puertas, mirarlas de verdad, no desaparecida la de madre, pero sí situada en la dimensión que le corresponde, retirada de ese exclusivo primer plano que velaba, cuando no ocultaba, todas las demás, curiosamente no hacia el exterior, no en apariencia, sino hacia dentro, en algún lugar recóndito y, sin embargo, omnipresente.

Ahora que los planos se han desplazado y se suceden en mi campo de visión como un travieso holograma, tal vez sea el momento de detenerme, de observar, de salir del silencio, o no.

Poppy, Georgia O'Keefe

Silencio

Magdalena Merlos, Los paisajes escritos

Eu estou amanhecendo.

-O resto é a implícita tragédia do homem - a minha e a sua? O único jeito é solidarizar-se? Mas "Solidariedad" contém eu sei a palavra "só".

[Quando o olhar dele vai se distanciando de Ângela e ela fica pequena e desaparece,

então o AUTOR diz:]

-Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se manifesta no silêncio, eu também me calo silencioso. Adeus.

"Yo estoy amaneciendo.

-El resto es la tragedia implícita del hombre: ¿la mía y la suya? ¿La única salida es solidarizarse? Pero «solidario», lo sé, se parece a solitario.

(Cuando la mirada de él se va distanciando de Ángela y ella se hace pequeña y desaparece,

el AUTOR dice:)

-Por mi parte, también me distancio de mí. Si la voz de Dios se manifiesta en el silencio, yo también me quedo silencioso. Adiós."

De Un soplo de vida, Clarice Lispector

XI

Treinta radios convergen en el buje de una rueda,
y es ese espacio vacío lo que permite al carro cumplir su función.
Modelando el barro se hacen los recipientes,
y es su espacio vacío lo que los hace útiles.
Puertas y ventanas se abren en las paredes de una casa,
y es el espacio vacío lo que permite que la casa pueda ser habitada.
Lo que existe sirve para ser poseído.
Lo que no existe sirve para cumplir una función.


Del Tao te ching, Lao Tse

Mahmud Darwish y Cuaderno de poesía

Artículo publicado en el número de  Cuaderno de Poesía de otoño del 2008 dedicado a la diversidad lingüística.

"¿Lenguas minoritarias o comunidades minoritarias?

Hace algunos días llegaba noticia de la muerte del escritor palestino Mahmud Darwix. Darwix era, al parecer, además de gran poeta, símbolo y estandarte para su comunidad de una voz colectiva acallada. Digo al parecer, no porque ponga en duda la información que han proporcionado de manera unánime todos los medios, sino porque debo confesar, con cierto sonrojo -aunque se dan circunstancias en mi descargo de las que hablaré luego- que no había leído ninguna de sus obras. No es que desconociera su existencia. Eso tal vez podría ser una circunstancia atenuante, aunque, utilizando una metáfora jurídica, el desconocimiento de la ley no exima de su cumplimiento, sino que no había tenido el tiempo, o la voluntad o el interés de hacerlo.

Por otra parte, tampoco era del todo consciente de la existencia de Mahmud Darwix. Por fuerza, sin embargo, había debido oír algo sobre él, puesto que suelo leer los suplementos literarios de los periódicos, así como revistas especializadas, y estos días he descubierto que desde hace algunos años, y aunque de forma intermitente, ha ido apareciendo alguna que otra reseña o artículo tanto sobre su obra como sobre la condición de portavoz de su país.

Había dicho que hablaría luego de circunstancias en mi descargo, pero creo que no voy a hacerlo. No las hay. Porque creía, al comenzar el artículo, que por más que buscara, descubriría que sus traducciones al español eran escasas. Las que he encontrado, sin embargo, bastarían para que le hubiera dedicado alguna atención. Además, una de sus más reconocidas traductoras, la arabista Luz Gómez García, mantenía, desde junio pasado, un blog enteramente dedicado al poeta.


Quisiera citar aquí dos de sus entradas. En una de ellas:

¿Darwix/Darwish/Darwich?¡Darwix!

explica, desde su conocimiento fonético del árabe, por qué en español debe escribirse Darwix y no Darvish o Darwich.


En otra:
 Una voz esencial. Reseña de "El fénix mortal", por Ángel Rupérez

inserta la reseña que Ángel Rupérez realizó ya en el 2000 en el periódico El país, sobre uno de los poemarios de Darwix traducido por la propia Luz Gómez García. Dicha reseña comienza así:

Errante y desposeído palestino, Mahmud Darwix (1941) demuestra con este libro que nuestros hábitos etnocéntricos excavan alrededor tristes y penosas fosas de ignorancia. Pues resulta que El fénix mortal , su penúltimo libro, nos recuerda algo que es esencial a la poesía y que consiste en establecer fáciles y cómodos puentes entre ámbitos culturales habitualmente alejados entre sí gracias a su milagrosa capacidad de recrear las esencias humanas sin compromisos de ninguna clase con las imposturas políticas o de cualquier otro tipo.

De modo que no hay atenuante alguno. No ha sido una cuestión de falta de traducciones, sino de esa indolencia en la que resulta tan fácil instalarse, de esos hábitos etnocéntricos a los que alude Ángel Rupérez y a los que, los que leemos poesía, creemos no estar sujetos. Sin embargo, casualmente, ¿cuáles son los últimos libros de poesía traducida que he leído? Cito algunos: Jack Kerouac, del inglés, Jorie Graham, del inglés, Issa Kobayashi, del japonés, Adam Zagakewski, del polaco. Vaya, sólo uno no pertenece ni a una lengua ni a una comunidad poderosa. Aún así, su comunidad de procedencia no deja de estar integrada en otra que sí es poderosa y de cuyos recursos su cultura puede aprovecharse para ser promocionada.

Así pues, la traducción, aun siendo imprescindible, no es lo prioritario en la recepción de la poesía del otro. Importa también, y sobre todo, la superación de los ya mencionados hábitos etnocéntricos y de esa actitud indolente -y difícil de erradicar por lo arraigada e inconsciente- ante lo que no aparece revestido con uno u otro brillo de poder del signo que sea.

Visitando hace poco el nuevo e interesante museo que se ha construido en Praga dedicado a Kafka, me preguntaba qué hubiera sido de su obra de no haber estado escrita en alemán. No se trata ya de la célebre anécdota, según la cual la más grande de las traiciones resultó en la más grande de las lealtades al no haber destruido -tal como Kafka le había pedido- su amigo y albacea, Max Brod, los manuscritos que antes de morir le entregara, sino de cuándo se le hubiera descubierto de haber estado su obra escrita en checo. Por suerte para sus lectores, Kafka pertenecía a la comunidad alemana que constituía una parte importante de la población de la capital checa. Si hubiera pertenecido a la comunidad checa y escrito en checo, ¿se hubieran conservado sus manuscritos? ¿habríamos llegado siquiera a conocer su existencia?

En marzo de 2005 el periódico New York Times, en un artículo dedicado a la brasileña Clarice Lispector, la calificaba de " la Kafka " de la literatura latinoamericana. Dicha afirmación sería muy discutible, no desde el punto de vista de su calidad literaria, sino desde el de la estructura y textura de su discurso e incluso desde el posicionamiento de cada uno en la escritura.

Nacida en 1920 en Ucrania y emigrada a Brasil, Clarice Lispector escribió siempre en portugués en un momento en que, como señalaba en 1988 en la revista Quimera, la entonces directora del Centro de Estudos Brasileiros de Barcelona, Gilda Oswaldo Cruz, ser mujer, inmigrante, judía y brasileña era, seguramente, jugar con desventaja. Lo significativo es que, si ahora parece que las tres primeras características ya no deberían impedir la difusión que su inclasificable y magnífica obra merece, probablemente sea su pertenencia a una lengua y una comunidad todavía no lo suficientemente poderosas, lo que esté ralentizando esa difusión.

Su escritura, prosa lírica, fragmentaria a veces, resuelta en movimientos helicoidales otras, sería comparable -y quizá la superaría- a la de escritoras de la talla de Marguerite Duras (cuya estética y sensibilidad estarían más cercanas que la de un autor como Kafka). Su conocimiento y reconocimiento, siguen siendo, sin embargo, aún muy inferiores a los obtenidos por la escritora francesa. ¿Puede influir el hecho de que en el imaginario occidental todavía la francesa sigue siendo la lengua de la cultura y la brasileño-portuguesa la de la samba?

El caso de Darwix, en este sentido, ejemplificaría la repetición de lo sucedido, o de lo susceptible de suceder, con otros escritores, en otras circunstancias históricas y políticas, al tiempo que evidenciaría que, aún hoy, la recepción de una obra literaria, no depende tanto de su traducción, aunque, como ya he señalado, sea éste un paso indispensable, como de las posibilidades de difusión de la cultura a la que pertenece y de la superación de los prejuicios del receptor acerca de la misma.

Isabel Mercadé (*)


(*) Profesora de Esade - Univ. Ramón Llull
Colaboradora con artículos, reseñas y ensayos en diversas revistas culturales, tanto digitales como impresas, de ámbito nacional e internacional.
Miembro del consejo de redacción de la revista InterteXto de la Universidade Federal do Triângulo Mineiro de Brasil.
Como estudiosa de C. Lispector, ha realizado conferencias sobre su obra en diversas instituciones, entre ella la UPF de Barcelona.
Autora de la idea, guión y adaptación del montaje teatral "Va de dones" representado en 2007 en el SAT Teatre de Barcelona. "

Lo obvio 2

I.M.

¿Dónde?

I.M., Intento rendir homenaje a E. Hopper

¿Dónde está el borde afilado que buscamos? ¿Dónde la boca abierta?-
la aspereza genuina - el halo dilatado-
brillando exageradamente-
deslumbrando a las serenas filosofías-

Where is the sharp edge that we seek? Where the open mouth?-
the true roughness - halo distended -
glittering with exaggeration-
dazzling the still philosophies-

Jorie Graham, La errancia (Fragmento)

Julián Jiménez Heffernan, traducción

Antígona Zaragoza Balcanes - Si un árbol cae

Si un árbol cae es un espléndido relato de un viaje, de una aproximación honesta y lúcida a una de las situaciones más terribles que ha vivido la vieja Europa y ante la que muchos, medio cerramos los ojos, o medio los abrimos en exceso, inútilmente, aturdidos por la incomprensión, la perplejidad o la impotencia. Pero si queréis entender algo de lo que pasó, de veras os recomiendo que os acerquéis con Isabel Núñez al relato de esa guerra que ella ha recogido a través de las entrevistas y las reflexiones que le entregaron los escritores que la padecieron.

Isabel presentará el jueves 12, pasado mañana, su libro en Zaragoza, en la librería Antígona. Os aseguro que vale la pena oírla. Aquí tenéis toda la información.

Isabel Núñez

Otra debilidad

He estado a punto de caer en la tentación de explicarme. Pero he logrado resistirme...

Magritte, Le plaisir o Niña comiendo un pájaro

T'estim i t'estimaré

Letra: Antoni Mus

Música: Antoni Parera Fons

Intérprete: Juan Manuel Serrat (lástima del último eee)

Quan no queda res a dir
quan ja és fosa la neu
quan girem els ulls a Déu
pregant pel nostre patir.

Quan els arbres despullats
perdudes totes les fulles
quan ens punxen com agulles
els rostolls dels camps segats.

Quan la brasa es torna cendra
quan el gos dorm ajupit
quan la vida ja no és tendra
i ens fa mal dintre del pit.

Quan perque canti millor
treuen els ulls al pinsà
quan se'n riuen de l'amor
com tu, com tu, com tu,
que no saps estimar.

Jo, amor, encara sent
dintre meu anguniós
amb la força d'un gran vent
el sentiment tan hermós.

Que en un dia ja llunyà
va néixer com un no-res
amb la carícia d'un bes
en una estreta de mà.

T'estim i t'estimaré
malgrat aquesta tardor
que per tu ara esdevé
i posseeix nostre amor.

T'estim i t'estimaré
t'estim,
i t'estimaré,
t'estim, t'estim...
i t'estimaré.


Cuando ya no hay nada que decir
cuando ya la nieve se ha fundido
cuando volvemos los ojos al cielo
suplicando por nuestro dolor.

Cuando los árboles desnudos
perdidas todas las hojas,
cuando los rastrojos de campos segados
se nos clavan como agujas.

Cuando la brasa se hace ceniza
cuando duerme el perro humillado
cuando la vida ya no es tierna
y dentro, duele el pecho.

Cuando para que cante mejor
al pinzón le arrancan los ojos
cuando se ríen del amor
como tú, como tú, como tú,
que no sabes amar.

Yo, amor, siento aún
tan intenso, angustioso
con la fuerza de un gran viento
aquel sentimiento hermoso.

Que un día ya lejano
nació, como si fuera nada
como la caricia de un beso
como un estrechar las manos.

Te amo y te amaré
a pesar de este otoño
que por ti ahora se anuncia
y posee nuestro amor.

Te amo y te amaré,
te amo y te amaré,
te amo, te amo...
y te amaré.

Por qué huyo de mí (y 3)