Lo obvio


"-¿Qué es agosto?
El sol sube. La sangre se retira del agua azul.
-A veces el océano me recuerda a un enorme perro azul -dice Faye, mirando el mar.
(...)
Julie acaba de levantar la mirada:
-¿Qué has dicho?
Faye la mira, impávida, y niega con la cabeza.
-Estabas hablando de poesía. -Julie sonríe y le toca la mejilla a Faye.
Faye enciende un cigarrillo en medio del viento.
-Nunca me ha gustado. Da demasiadas vueltas. Incluso cuando me gusta no es más que una manera retorcida de decir algo obvio, creo yo.
Julie sonríe. Hay una separación entre sus incisivos.
-Bravo-dice-. Pero piensa que hay realmente poquísima gente que tenga el instrumental necesario para tratar con lo obvio.

(...)

Di que el único sentido que tiene el amor es intentar meter los dedos por los agujeros de la máscara del amante. Llegar a agarrar de alguna manera esa máscara.

(...)

¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas del mar? ¿De nuestro mar al amanecer, de cómo nos gustaba? Nos gustaba porque era como nosotras, Faye. Aquel océano era obvio. Todo el tiempo estábamos buscando algo obvio. (...). El mar sólo es mar cuando se mueve -susurra Julie-. Las olas son lo que distingue al mar de un charco muy grande. El mar no es nada más que sus olas. Y todas las olas del mar terminan chocando con lo que ellas mismas empujan y rompiendo. Todo lo que estábamos mirando durante todo el tiempo que estuviste haciendo preguntas era obvio. Era obvio y era un poema porque éramos nosotras. Mira esa clase de cosas, Faye."


David Foster Wallace, de Animalitos inexpresivos en La niña del pelo raro








Darwin en Madrid




Es Joaquín Mª Aguirre, editor de la ahora ya veterana revista de estudios literarios Espéculo, y una de las personas de nuestro país que más sabe acerca de la creación y el aprendizaje en los medios digitales -y no sólo, como expliqué en otro lugar- quien lo organiza.


Ésta será la conferencia inaugural:




En cuanto al resto de actividades, aquí Darwin en la ficción encontraréis toda la información.

Redescubrimiento



"Su alma se estaba tumefactando y cuajándose en una masa grasienta que se iba hundiendo llena de obscuro terror en un crepúsculo amenazador y sombrío; y, mientras tanto, aquel cuerpo suyo, laxo y deshonrado, buscaba con ojos torpes, huérfano, humano y conturbado, un dios bovino en quien poder fijar la mirada.

(...)

El lenguaje en que estamos hablando ha sido suyo antes que mío. ¡Qué diferentes resultan las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis labios y en los suyos! Yo no puedo pronunciar o escribir esas palabras sin sentir una sensación de desasosiego. Su idioma, tan familiar y tan extraño, será siempre para mí un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he puesto en uso. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre las tinieblas del idioma de este hombre.

(...)

No es eso, de ninguna manera. Yo quiero estrechar entre mis brazos la belleza que todavía no ha venido al mundo."


















De Retrato del artista adolescente, James Joyce






Otoño





Jackson Pollock, Autumn Rhythm Number 30







Brasil, Kaurismäki


Me van a permitir este momento de debilidad. Es que "eu adoro ------ "