A. cumple 20 años

Foto: Ricardo Sánchez

Mañana A. cumple 20 años. Y saberlo, sentirlo, me ha producido por fin una alegría calma, la sensación casi bíblica de que "todo se ha cumplido, lo que debía hacerse se ha hecho". Alegría que no sentí cuando A. decidió vivir en otra ciudad. Fue entonces una pérdida que parecía multiplicar todas las de aquellos días cuando apenas me rodeaba otra cosa que melancolía y duelo.

Rara alegría como si pudiera de nuevo mirar otras puertas, mirarlas de verdad, no desaparecida la de madre, pero sí situada en la dimensión que le corresponde, retirada de ese exclusivo primer plano que velaba, cuando no ocultaba, todas las demás, curiosamente no hacia el exterior, no en apariencia, sino hacia dentro, en algún lugar recóndito y, sin embargo, omnipresente.

Ahora que los planos se han desplazado y se suceden en mi campo de visión como un travieso holograma, tal vez sea el momento de detenerme, de observar, de salir del silencio, o no.

Poppy, Georgia O'Keefe

Silencio

Magdalena Merlos, Los paisajes escritos

Eu estou amanhecendo.

-O resto é a implícita tragédia do homem - a minha e a sua? O único jeito é solidarizar-se? Mas "Solidariedad" contém eu sei a palavra "só".

[Quando o olhar dele vai se distanciando de Ângela e ela fica pequena e desaparece,

então o AUTOR diz:]

-Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se manifesta no silêncio, eu também me calo silencioso. Adeus.

"Yo estoy amaneciendo.

-El resto es la tragedia implícita del hombre: ¿la mía y la suya? ¿La única salida es solidarizarse? Pero «solidario», lo sé, se parece a solitario.

(Cuando la mirada de él se va distanciando de Ángela y ella se hace pequeña y desaparece,

el AUTOR dice:)

-Por mi parte, también me distancio de mí. Si la voz de Dios se manifiesta en el silencio, yo también me quedo silencioso. Adiós."

De Un soplo de vida, Clarice Lispector

XI

Treinta radios convergen en el buje de una rueda,
y es ese espacio vacío lo que permite al carro cumplir su función.
Modelando el barro se hacen los recipientes,
y es su espacio vacío lo que los hace útiles.
Puertas y ventanas se abren en las paredes de una casa,
y es el espacio vacío lo que permite que la casa pueda ser habitada.
Lo que existe sirve para ser poseído.
Lo que no existe sirve para cumplir una función.


Del Tao te ching, Lao Tse

Lo obvio (y 3)

De Giovanni en Tutto è possibile .

Lo obvio 2

I.M.

¿Dónde?

I.M., Intento rendir homenaje a E. Hopper

¿Dónde está el borde afilado que buscamos? ¿Dónde la boca abierta?-
la aspereza genuina - el halo dilatado-
brillando exageradamente-
deslumbrando a las serenas filosofías-

Where is the sharp edge that we seek? Where the open mouth?-
the true roughness - halo distended -
glittering with exaggeration-
dazzling the still philosophies-

Jorie Graham, La errancia (Fragmento)

Julián Jiménez Heffernan, traducción

Antígona Zaragoza Balcanes - Si un árbol cae

Si un árbol cae es un espléndido relato de un viaje, de una aproximación honesta y lúcida a una de las situaciones más terribles que ha vivido la vieja Europa y ante la que muchos, medio cerramos los ojos, o medio los abrimos en exceso, inútilmente, aturdidos por la incomprensión, la perplejidad o la impotencia. Pero si queréis entender algo de lo que pasó, de veras os recomiendo que os acerquéis con Isabel Núñez al relato de esa guerra que ella ha recogido a través de las entrevistas y las reflexiones que le entregaron los escritores que la padecieron.

Isabel presentará el jueves 12, pasado mañana, su libro en Zaragoza, en la librería Antígona. Os aseguro que vale la pena oírla. Aquí tenéis toda la información.

Isabel Núñez

Otra debilidad

He estado a punto de caer en la tentación de explicarme. Pero he logrado resistirme...

Magritte, Le plaisir o Niña comiendo un pájaro

T'estim i t'estimaré

Letra: Antoni Mus

Música: Antoni Parera Fons

Intérprete: Juan Manuel Serrat (lástima del último eee)

Quan no queda res a dir
quan ja és fosa la neu
quan girem els ulls a Déu
pregant pel nostre patir.

Quan els arbres despullats
perdudes totes les fulles
quan ens punxen com agulles
els rostolls dels camps segats.

Quan la brasa es torna cendra
quan el gos dorm ajupit
quan la vida ja no és tendra
i ens fa mal dintre del pit.

Quan perque canti millor
treuen els ulls al pinsà
quan se'n riuen de l'amor
com tu, com tu, com tu,
que no saps estimar.

Jo, amor, encara sent
dintre meu anguniós
amb la força d'un gran vent
el sentiment tan hermós.

Que en un dia ja llunyà
va néixer com un no-res
amb la carícia d'un bes
en una estreta de mà.

T'estim i t'estimaré
malgrat aquesta tardor
que per tu ara esdevé
i posseeix nostre amor.

T'estim i t'estimaré
t'estim,
i t'estimaré,
t'estim, t'estim...
i t'estimaré.


Cuando ya no hay nada que decir
cuando ya la nieve se ha fundido
cuando volvemos los ojos al cielo
suplicando por nuestro dolor.

Cuando los árboles desnudos
perdidas todas las hojas,
cuando los rastrojos de campos segados
se nos clavan como agujas.

Cuando la brasa se hace ceniza
cuando duerme el perro humillado
cuando la vida ya no es tierna
y dentro, duele el pecho.

Cuando para que cante mejor
al pinzón le arrancan los ojos
cuando se ríen del amor
como tú, como tú, como tú,
que no sabes amar.

Yo, amor, siento aún
tan intenso, angustioso
con la fuerza de un gran viento
aquel sentimiento hermoso.

Que un día ya lejano
nació, como si fuera nada
como la caricia de un beso
como un estrechar las manos.

Te amo y te amaré
a pesar de este otoño
que por ti ahora se anuncia
y posee nuestro amor.

Te amo y te amaré,
te amo y te amaré,
te amo, te amo...
y te amaré.

Por qué huyo de mí (y 3)

Lo obvio

"-¿Qué es agosto?
El sol sube. La sangre se retira del agua azul.
-A veces el océano me recuerda a un enorme perro azul -dice Faye, mirando el mar.
(...)
Julie acaba de levantar la mirada:
-¿Qué has dicho?
Faye la mira, impávida, y niega con la cabeza.
-Estabas hablando de poesía. -Julie sonríe y le toca la mejilla a Faye.
Faye enciende un cigarrillo en medio del viento.
-Nunca me ha gustado. Da demasiadas vueltas. Incluso cuando me gusta no es más que una manera retorcida de decir algo obvio, creo yo.
Julie sonríe. Hay una separación entre sus incisivos.
-Bravo-dice-. Pero piensa que hay realmente poquísima gente que tenga el instrumental necesario para tratar con lo obvio.

(...)

Di que el único sentido que tiene el amor es intentar meter los dedos por los agujeros de la máscara del amante. Llegar a agarrar de alguna manera esa máscara.

(...)

¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas del mar? ¿De nuestro mar al amanecer, de cómo nos gustaba? Nos gustaba porque era como nosotras, Faye. Aquel océano era obvio. Todo el tiempo estábamos buscando algo obvio. (...). El mar sólo es mar cuando se mueve -susurra Julie-. Las olas son lo que distingue al mar de un charco muy grande. El mar no es nada más que sus olas. Y todas las olas del mar terminan chocando con lo que ellas mismas empujan y rompiendo. Todo lo que estábamos mirando durante todo el tiempo que estuviste haciendo preguntas era obvio. Era obvio y era un poema porque éramos nosotras. Mira esa clase de cosas, Faye."

David Foster Wallace, de Animalitos inexpresivos en La niña del pelo raro

Por qué huyo de mí 2