Escribir

Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido.
No sé qué es un libro. Nadie lo sabe. Pero cuando hay uno, lo sabemos. Y cuando no hay nada, lo sabemos como sabemos que existimos, no muertos todavía. Sigue habiendo generaciones que hacen libros pudibundos. Incluso jóvenes: libros encantadores, sin poso alguno, sin noche. Sin silencio. Pero no libros que se incrusten en el pensamiento y que hablen del duelo profundo de toda vida, el lugar común de todo pensamiento.
Cada libro, como cada escritor, tiene un pasaje difícil, insoslayable. Y debe optar por dejar este error en el libro para que siga siendo un verdadero libro, no una falsedad. La soledad no sé en qué se convierte luego. Aún no puedo decirlo.
Marguerite Duras, Escribir (fragmentos)


18 comentarios:

yo soy dijo...

la reflexión es brillante y consoladora, algo hay de desconsuelo, también, y ese desconsuelo me pesa aquí

¿te sientes sola, sientes que nadie te entiende, sientes que lo raducal que quieres decir, eso radical, no llega a verse?

beso

yo

Bel dijo...

Santi, quién no se siente solo. Forma parte de la condición humana. Pero el texto es una reflexión sobre la soledad del escritor y el proceso de la escritura, no involucra necesariamente otros sentimientos de ámbito más privado.
Abrazos.

Lentitud dijo...

Es demasiada la tentación: La voz de Jean Moreau, India Song, Duras y sus palabras. Ella dice: "Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido." Antes, rompió el silencio y también dijo: "Cuando nadie escribe, la escritura existe, ha existido siempre. Cuando este mundo, este planeta agonizante acabe, aún existirá por todas partes, en el aire del tiempo, en el mar." Como su cine, la escritura de Duras es como un espacio desierto donde las imágenes y las palabras intentan anudar, una y otra vez, un lenguaje cuya materia se nutre, a partes iguales, del deseo y del sueño. Sin ruido.

giovanni dijo...

El duelo profundo de Cesare Pavese, de Marguerite Duras y tantos más.

Y lo coincidencia de que una bloguera me habla de calma y que stá leyendo a Duras, otra percibe calma en mi post, y ahora leo en castellano un texto de Duras que, hace un par de meses, leí en holandés.

Sigo releyendo Moderato Cantabile y hace poco compré una edición con un diseño de la tapa y páginas interiores que me gustaban. Ahora tengo tres versiones del mismo libro, pero un poco diferente porque dos son en holandés y uno en francés. No voy a seguir el ejemplo de Zenyzero y traducir el texto otra vez, pero sí entiendo muy bien su deseo y cariño de hacerlo. Traducir poesía es sumamente difícil, pero también novelas aparecen de vez en cuando en nuevas traducciones como suele pasar recientemente con Ulysses de Joyce (aunque la "vieja" traducción recibió un premio por su calidad) y muy reciente con uno de mis libros favoritos, Casa d'altri, de Silvio D'Arzo.

Pasaje difícil, soledad... Cierto. Pero "dejar este error" en el libro se pueda hacer de diferentes maneras. Escribir se mueve entre la opción (tensión) de lo directo e indirecto o, si prefieres, entre falsedad y realidad. Por supuesto, me refiero a falsedad en el sentido de fantasía o construcción de la realidad y no en el sentido que usa Duras.

Bel dijo...

Hola Lentitud,
Me alegra tu visita. A mí me pasó algo similar. Buscaba imágenes de India Song para continuar con las entradas de parejas bailando. Me costó un montón, pero las encontré. Y entonces, a su lado, estaba este vídeo. Y la tentación fue demasiado. Además me hizo recordar palabras que había subrayado hace algún tiempo... muchas gracias por las tuyas (las de ella y sobre ella). "Desierto donde anudar el lenguaje del deseo y del sueño. Sin ruido." Las anoto también.

Bel dijo...

Giovanni,
Sobre tu comentario hablaría del azar y las afinidades electivas, pero prefiero hablar de tu post de hoy, día de tu cumpleaños, que me ha gustado muchísmo. Y el dibujo de Aafke. Todo contagiosamente esperanzador, de nuevo. Y me repito, muchas felicidades. Te deseo lo mejor para hoy, el futuro y siempre.
Un beso.

Fernando Sarría dijo...

nos someten las palabras y ellas nos buscan...estamos dispuestos a ser sus conductores? merece la pena en mitad de la noche salir corriendo a por un papel?...besos.

Bel dijo...

Difícil pregunta, Fernando. Que es extensiva a muchas otras cosas. ¿Para qué?
Un beso.

Nuria dijo...

qué exacta Margarite Duras, que cierto parece aquello que escribe

Bel dijo...

Y qué fino has hilado, Nuria, en esa respuesta a Duras sobre lo cierto y lo falso.
Abrazos.

ZenyZero dijo...

Un libro puede ser muchas cosas, pero siempre es un reducto de libertad sin firma.
La firma corresponde al autor como testigo de su acto íntimo con la escritura. Más allá de sus palabras está la libertad aprehendida del infinito universo de quien lee. Un préstamo divino.

Un placer
Chuff!!

Bel dijo...

Zenyzero,
Algunos escritores coinciden contigo cuando sienten que un libro terminado ya no les pertenece. Pero lo que me ha llamado la atención es ese espacio de libertad y la referencia al universo de quién lee, por lo que dices, y por la precisa forma poética que empleas. Otro poeta, dijo: "La experiencia literaria cura la herida de la individualidad sin socavar sus privilegios. Hay emociones colectivas que también curan esa herida, pero destruyen los privilegios. (...) Como el cielo nocturno en el poema griego veo con una miríada de ojos, pero sigo siendo yo el que ve."C.S.Lewis.
El placer ha sido mío.

giovanni dijo...

Inspirado por Zenyzero y Bel: ...firma-mento (uni-verso, cielo nocturno).
Es nada más que una asociación y otra asociación es que debo pensar al antiguo blog de Olvido: frag-mentos.
Bel, parece que decidiste no escribir el post sobre la juventud... O me equivoco?

Bel dijo...

Querido Giovanni,
Me pillas haciéndolo. Tenía primero que de-construirlo y ahora cons-truirlo de nuevo. Tú si que eres inspirador.

alfaro dijo...

Qué cierto, escribir es callarse y aullar.

Un abrazo.

elshowdefusa dijo...

"Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido."

Me encanta...

lobosluna dijo...

Marguerite Duras tiene esa capacidad con las palabras, muy extraña. No sé si he visto una prosa igual, produce un hermoso efecto por decirlo de algún modo "lacónico-estético" (qué burrada de expresión, perdón), pero no sé cómo explicarlo, frases cortas, precisas que se hilvanan en un especie de pensamiento largo y profundo. No sé cómo lo hace, es admirable. Este texto lo es. Podría leer un texto de ella sin su nombre y sabría que es ella o lo intuiría muy fácilmente. Esta bien, acertaría en un 80 % al menos. Su estilo es muy propio. Y lo que transmite igual. Admito que hay textos de ella que nunca me gustaron, pero los que me han gustado bastan y sobran para mí. Este sin duda es uno.

Bel dijo...

Lobosluna,
Por casualidad he visto el comentario. ¡Qué bien! Me alegro de que vuelvas a visitarme. Y no es ninguna burrada, con tu permiso tomo nota de la acepción "lacónica-estética".
Abrazos.