Jazmín

Estos últimos días, debido a imperativos familiares que no vienen ahora al caso (o tal vez sí, pero lo contaré en otro momento) me he desplazado con frecuencia a un lugar cercano a las calles donde crecí. Lo he hecho normalmente con prisas, impelida por tareas concretas, y con eficacia. Pero hoy me sobraba tiempo. A veces es maravilloso que sobre tiempo, otras es una condena. Hoy tal vez ha sido ambas cosas. Me sobraba tiempo. Eran las dos de la tarde y el barrio entero, que conserva todavía características de la Barcelona pre-olímpica, parecía sestear. El silencio, roto apenas por algunos pasos lejanos o el tintineo de cocinas desde ventanas abiertas, descendía con el aire, suave y transparente. Incluso el bar de siempre, el que hace esquina, estaba cerrado. En esa calle, en pendiente y asfaltada con enormes losas, nos lanzábamos con patines de cuatro ruedas, en un feliz vértigo que nuestras rodillas, llenas de costras y moretones, frenaban risueñas. Todavía tengo una cicatriz. Pero no recuerdo el dolor, el de las rodillas quiero decir, sólo las risas y la audacia de intentarlo de nuevo. En unas calles más allá había unos jardines. Solían estar descuidados, llenos de hierbas y senderos, e incluso había una charca en la que a veces aparecían renacuajos. Hoy, aunque podía notarse el débil intento de urbanismo, con palmeras podadas y parcelas de césped recortado, seguía casi tan a su aire como antes. Y entonces, de pronto, un intenso olor a jazmín me ha golpeado. Con tanta violencia como el recuerdo, o, más que el recuerdo, he revivido durante unos segundos la sensación precisa, exacta —hacía tiempo olvidada— del deseo, la certeza del deseo tal como era en aquellos días: un deseo rotundo, intenso, inequívoco y confiado de ser feliz. Entonces no sabía, como lo sé ahora, como lo he visto hoy, con claridad que hiere, que eso era la felicidad, eso precisamente, aquel deseo sin fisuras, irremisiblemente ido.