Clarice Lispector, gatos y cerezas

Quería hablar de cerezas, de morangos y de Lispector. Pero empezaré hablando de gatos. Hoy un gato ha caído en mi patio. Me he topado con él, de pronto. Aquí, en tu casa, aparece un animal, grande (era muy grande, he podido comprobarlo cuando los dueños han intentado inútilmente meterlo en una de esas cajas de viaje), probablemente herido, y asustado. Yo también he sentido miedo, y algo más, algo que vacilaba entre la repulsión y la piedad. Nos hemos mirado en silencio. Nunca he sabido interpretar los gestos de los animales. Apenas los conozco. En mi casa no los había. Pero el suyo ha sido inequívoco. Ha empezado a recular, buscando un lugar inexistente que pudiera protegerlo, protegerse de mí. Entonces todo ha desaparecido, excepto la piedad y una especie de revelación: yo puedo dar miedo. Yo puedo darle miedo a un animal grande, asustado y herido. Un amigo me ha llamado la atención acerca de la pertinencia de estos adjetivos. Y también hemos hablado de Lispector, sobre la atención que se exige y exige, sobre la imposibilidad de leerla con prisas, sobre cómo reverberan siempre sus frases hacia aquello que de verdad importa. Y entonces he comprendido por qué hoy, que quería hablar de Lispector, he tenido ese encuentro. Para señalarme lo que ella sabía. Para que no olvidara decirlo. Lo que de verdad importa. Para que no olvidara que también yo, ella, el otro, somos animales grandes, asustados y heridos. Y que, aun así, podemos dar miedo.

Excepto Macabea. El gato ha sido por un instante Macabea. Absolutamente desprovisto, indefenso. Pero si Macabea muere, aplastada por un manotazo indiferente, el gato de esta historia sobrevive.
Y eso también lo sabía Clarice, por eso escribió al final del libro:
Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos.
Sim.
Y, aunque sé que morangos significa en español fresas, yo lo traduzco así:
No olvidar que, pese a todo, estamos en el tiempo de las cerezas.
Sí.
Porque también hoy he comido las primeras cerezas. Y el aire está lleno de promesas que no se cumplirán, pero quiero creer en ellas. Y porque Clarice me ha traído hasta aquí. Clarice, como la vida, te conduce por caminos oblicuos. Y nunca encuentras lo que estás buscando, pero sí otra cosa. Ella ha tejido una sutil trama que me ha llevado hasta este espacio, en una pausa extraña de mi vida. Y me ha dado unos inesperados y valiosos compañeros de viaje, lectores también de Clarice: Shangri-la, Giovanni, Olvido, Nuria Ruiz de Viñaspre … o no. A todos os dejo aquí consignados, con cariño y agradecimiento. Pero esa pausa ya termina. Mis visitas continuarán, aunque habrán de ser mucho menos frecuentes. Por eso, quiero decir con Clarice, no olvidar que, pese a todo, estamos en el tiempo de las cerezas. Sí.

Le temps des cerises, compuesta en 1866 por Antoine Renard y Jean Baptiste Clément, se convirtió en 187 1 en himno de la comuna de París.
La traducción no es mía, la he encontrado en un página de la red (por cierto, hoy se celebra el día mundial de Internet).

Quand nous chanterons le temps des cerises
Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en fête
Les belles auront la folie en tête
Et les amoureux du soleil au cœur
Quand nous chanterons le temps des cerises
Sifflera bien mieux le merle moqueur
Mais il est bien court le temps des cerises
Où l'on s'en va deux cueillir en rêvant
Des pendants d'oreilles
Cerises d'amour aux robes pareilles
Tombant sous la feuille en gouttes de sang
Mais il est bien court le temps des cerises
Pendants de corail qu'on cueille en rêvant
Quand vous en serez au temps des cerises
Si vous avez peur des chagrins d'amour
Evitez les belles
Moi qui ne crains pas les peines cruelles
Je ne vivrai pas sans souffrir un jour
Quand vous en serez au temps des cerises
Vous aurez aussi des peines d'amour
J'aimerai toujours le temps des cerises
C'est de ce temps-là que je garde au cœur
Une plaie ouverte
Et Dame Fortune, en m'étant offerte
Ne saura jamais calmer ma douleur
J'aimerai toujours le temps des cerises
Et le souvenir que je garde au cœur.

Cuando estemos en el tiempo de las cerezas
el alegre ruiseñor y el mirlo burlón estarán de fiesta.
Mujeres hermosas tendrán la locura en la cabeza
y los enamorados, sol en el corazón.
Cuando cantemos en el tiempo de las cerezas
silbará aún mejor el mirlo burlón.
Pero es muy corto el tiempo de las cerezas
cuando vamos los dos a cortar soñando
pendientes para las orejas…
Cerezas de amor iguales que rosas
que caen bajo el follaje como gotas de sangre…
Pero es muy corto el tiempo de las cerezas,
pendientes de coral que se cortan soñando.
Cuando estéis en el tiempo de las cerezas,
si acaso teméis las penas de amor,
evitad a las hermosas mujeres.
Yo, que no les temo a los grandes dolores,
no viviré ya un día sin sufrir…
Cuando estéis en el tiempo de las cerezas,
vosotros también penaréis de amor.
Por siempre amaré el tiempo de las cerezas.
Es de ese tiempo del que guardo en el corazón
una herida abierta.
Y aunque se me ofreciera la dama Fortuna,
no podría jamás calmar mi dolor.
Por siempre amaré el tiempo de las cerezas,
y el recuerdo que guardo en el corazón.

La foto corresponde a la performance ofrecida por Gracia Iglesias en la presentación de su libro “Aunque cubras mi cuerpo de cerezas”, realizada en la galería Catarsis, de Madrid, con la colaboración del pintor José Manuel Rodríguez de Córdoba.